Bahagian 1: Kematian
Baris merah pada monitor, melantun beberapa saat sebelum ini, meruncing. Yang hijau di bawahnya melancarkan momen rata kemudian. Lelaki di atas meja tidak mempunyai nadi. Saya dapat melihat hatinya terekspos di dada terbuka, seketul daging mentah yang masih ada. Paru-parunya tidak lagi mengembang.
"Semuanya bersahaja, " kata Mehmet Oz, MD, dari belakang topengnya, memandang pembesar ahli bedahnya untuk melihat sendiri. Sarung tangannya dilapisi dengan darah. "Itulah definisi klinikal kematian. Yang tidak biasa yang anda mahu lihat." Namun begitu, ada.
Lelaki di atas meja perlu mati hari ini.
Dia perlu mati untuk hidup. Lelaki dan mati. Cukup sepasang. Apabila seorang lelaki memikul keperluan mendalam untuk menggembirakan banyak pencinta, sesetengahnya menyalahkannya kerana takut akan kematiannya. Orang lain menantang seorang lelaki yang berumur dalam sebuah tukar merah, memberitahunya bahawa dia tidak dapat melepaskan kematian, bahkan dalam turbo.
Dan terdapat bekalan filem, muzik, dan kesusasteraan yang banyak dan popular dari Johnny Cash kepada Cormac McCarthy kepada semua Penebusan Shawshank yang boleh anda kendalikan dengan kabel yang direka untuk membuat seorang lelaki berfikir tentang kematian dari jarak yang selamat.
Dapatkan livin sibuk 'atau dapatkan dyin sibuk'. Betul kan? Betul.
Dr. Oz telah menimbangkan kematian. Sebagai pakar bedah jantung dan, ya, sebagai tuan rumah acara televisyen tentang kesihatan, itu tugasnya. Beliau dikenali untuk membawa rujukan sastera apabila dia bercakap mengenai kehidupan dan kematian.
"Adakah anda masih ingat puisi oleh TS Eliot, 'Lagu Cinta J. Alfred Prufrock?' "dia bertanya kepada saya. Saya lakukan, walaupun ingatan saya tidak jelas. "Ada garis di sana di mana dia mengatakan bahawa kebanyakan kita hidup kita sudu kopi pada satu masa. Itulah pengajaran terbesar yang saya telah belajar menonton orang mati, anda melihat mereka mati secara emosi dan juga secara fizikal. tempat tidur kerana tidak ada yang datang melawat, anda melihat mereka melihat ke belakang dan menyedari mereka meniupnya."
Dr. Oz, 56, merasakan perspektif ini; anda boleh memanggilnya maklumat dalaman. Dia melihat kematian harfiah tetapi juga kematian hidup - kekalahan yang membawa penyakit itu, bersama dengan beban bonus penyesalan. Ia memaksa seseorang bertanya: Adakah saya tinggal? Atau mati? Adakah pilihan saya selama bertahun-tahun menyedut kehidupan saya dalam hidup saya?
Itulah sebabnya lelaki di atas meja, yang dibungkus dalam bungkus steril, kepala di bawah selimut biru dan lembaran plastik yang jelas, menutup mata yang ditutup, kulit seperti lilin, tidak nameless untuk tujuan kami. Dia mewakili anda dan saya dan mungkin juga Dr. Oz suatu hari. Kita semua tahu. Tetapi mengetahui tidak cukup. "Orang ramai tidak mengubah tingkah laku berdasarkan apa yang mereka tahu, " katanya. "Mereka berubah berdasarkan perasaan mereka. Apabila anda mula merasa berbeza mengenai tanggungjawab anda, maka pengetahuan itu akan bermain."
Tokoh tanpa nama di atas meja mempunyai nama dan keluarga. Tetapi melihat keadaannya cukup kosong untuk membuat orang lain mengubah tingkah laku maut mereka?
"Sebab itulah saya pergi ke ubat, " kata Dr Oz. "Bukan hanya anda hidup lebih lama, anda menyedari tentang daya hidup sebenar."
Prosedur hari ini adalah penggantian injap aorta dengan memotong dua kali ganda. Walaupun dia merakam Dr Oz Show tiga hari seminggu, dia masih melakukan pembedahan jantung setiap hari Khamis. Dia melakukan ini dengan sebab yang sama beberapa doktor bermain golf pada hari Rabu-ia membersihkan kepalanya dan memberi tumpuan kepadanya. Dan sebagai pakar bedah kardiotorasik, dia tidak mahu meninggalkan akarnya sebagai doktor dan penyembuh.
Pesakit berusia 56 tahun mempunyai injap aorta yang cacat sejak lahir. "Ia sepatutnya mempunyai tiga kepingan yang bersatu seperti logo Mercedes-Benz, " jelas Dr Oz, "tetapi dia hanya mempunyai dua, mereka bersatu, dan dari masa ke masa, dengan pergolakan, injap berkembang menjadi kalsifikasi. bulan dia mempunyai lebih sedikit nafas. " Angiogram juga menunjukkan penyumbatan dalam dua arteri di sekitar hatinya, jadi bypass berganda adalah bonus. Dua kapal yang menuju ke dinding dada akan dialihkan dan dijahit ke dalam hati untuk menyediakan darah yang diperlukan.
Anda belajar banyak menonton pembedahan terbuka. Ini injap aortik tertentu adalah 25 milimeter (hampir satu inci) di seluruh. Dulang kecil template plastik membantu pakar bedah mengukur lubang. Apabila injap lama dihiris, Dr. Oz menyerahkannya kepada saya. Tisu pucat dan halus. Titik di mana flaps telah menyatu terasa seperti batu kerikil. Injap penggantian boleh dilakukan secara mekanikal tetapi juga boleh dibuat dari tisu lembu atau babi.
Penggantian injap mengambil kira-kira 45 minit, dan memotong pintasan kira-kira 20 minit setiap satu. Fakta terbang cepat: Arteri menurun anterior kiri-salah satu kapal yang berpenyakit-digelar janda widowmaker. Dan pakar bedah dilatih untuk menggunakan ibu jari, indeks, dan jari tengah sahaja. Apa-apa lagi yang boleh memar atau meruntuhkan organ semasa mereka sampai.
Sebelum ini semua, pesakit perlu dicetuskan, dadanya retak, dan dinding dada dengan susah payah dikupas dari sternum untuk mendedahkan jantung. Ini mengambil masa beberapa jam, tetapi ia menjadi pregame. Menghentikan jantung adalah senapang permulaan. Penjepit salib pada aorta menahan darah ke jantung. "Jurutera" yang menjalankan mesin jantung-paru-paru menghantar penyelesaian 4 ° C cardioplegic secara langsung ke jantung untuk menutup dan menyejukkannya, yang melindungi tisu semasa prosedur. Pasien kemudian bersaiz datar dan, mengikut monitor, sudah mati. Bernafas, darah yang beroksigen beredar melalui pesakit melalui mesin jantung-paru-paru, satu unit mengenai saiz peti mel bilik dengan cepat, lampu, tiub, dan beberapa turbin berputar.
Apabila jantung berhenti, pakar bedah mempunyai dua jam. "Sebarang masa yang melampaui itu meletakkan hati dan pesakit dengan risiko yang lebih besar, " kata Dr Oz. "Jadi dengan cepat, anda menjahit injap, anda melakukan satu rasuah, anda melakukan yang lain, dan anda akan keluar."
Anda juga boleh mempelajari beberapa perkara yang tidak bermeditasi semasa anda sedang menatap hati yang tenang. Suka bagaimana kita hebat untuk menetapkan blowback dari kehidupan yang buruk, seperti yang ditunjukkan Dr Oz, tetapi cukup buruk untuk memperbaiki kehidupan yang buruk itu sendiri. Ia bukan hanya tabiat yang dipersoalkan; ia adalah pemotongan kami dari kehidupan kita. Dr. Oz mengetahui betapa mendalam ini menenangkan diri. Keputusan hidup setiap hari secara amnya didasarkan pada kecenderungan ketagihan-pemarkahan perasaan yang anda tidak mahu dengan sesuatu yang lain.
"Banyak ubat seperti itu, " katanya. "Jadi apabila saya memberikan ubat tekanan darah, saya membantu anda menghalang tekanan darah tinggi, tetapi saya menghadapi mengapa anda mempunyai tekanan darah tinggi? Apabila saya memberi ubat antianksakit, saya menyekat perkara yang buruk, tetapi mengapa kamu mempunyai perkara yang buruk itu?"
"Lelaki tahu, " Dr Oz meneruskan, "tetapi mereka tidak akan dengar. Masalahnya dengan pintar adalah anda lebih baik berbohong kepada diri sendiri. Berbohong kepada diri kita sendiri adalah salah satu kesilapan terbesar yang kita buat."
Kematian mendadak James Gandolfini dari serangan jantung pada bulan Jun, pada usia 51 tahun, menyerang kord dengan doktor. "Dia seorang lelaki lelaki dan Sopranos adalah keluarga, saya beroperasi di salah satu daripada Sopranos, dan pasangan saya beroperasi pada satu lagi ketika pameran itu berlangsung, kedua-duanya mempunyai apa yang telah mati oleh Gandolfini. bagaimana mereka berurusan dengannya Saya dan pasangan saya menyedari betapa gila yang biasa berlaku bagi lelaki untuk menghabiskan masa yang banyak untuk menjaga keluarga-itulah yang dilakukan oleh seorang stud tanpa menjaga diri mereka sendiri."
Lelaki, katanya, adalah pesakit yang paling teruk. "Pertama sekali, kita tidak mempunyai pengetahuan mengenai kebesaran hidup kerana kebanyakan kita tidak pernah mengalami kematian, kita juga tidak mempunyai haid dan melahirkan anak-anak perempuan. Berbeza dengan kami, kami menghabiskan masa hidup kami, terutamanya 40-an dan 50-an, membina monumen-monumen bagi diri kita seperti Ozymandias, 'Raja-Raja Raja' yang mengisytiharkan diri dalam puisi terkenal Percy Bysshe Shelley. Sekali lagi, apabila ia runtuh, kita sedar siapa sebenarnya kita."
Ia menjadi persoalan yang sah, maka: Membina kerjaya kita, keluarga kita, rumah kita…saya benar-benar suka Ozymandias, menghabiskan kehidupan kita sekarang (dan berharga) yang cuba memastikan keabadian kita pada masa yang sama membakar melalui badan kita dengan realiti masker: minuman keras, ubat-ubatan, kerja?
"Tanyakan kepada diri sendiri soalan ini, " kata Dr. Oz. "Apa peratus umur anda yang anda tinggalkan Adakah anda persentil ke-90 yang anda boleh? Adakah anda persentil ke-50?" Dia tersenyum. "Saya yakin kebanyakan lelaki akan meletakkan diri mereka di bahagian bawah jika mereka jujur."
Bahagian 2: Hidup
"Dua nafas lembut, tolong."
Jururawat mengalihkan pesakit. Di dalam dadanya yang terbuka, di dalam bayang-bayang gelap di luar hati yang tenang, saya melihat paru-parunya mengembang…deflate…inflate…deflate.. "Pengapit mati, nafas lembut, tolong." Mengembang…deflate… Arteri koronarinya mengisi dengan darah, mencuci larutan kardioplegik yang memisahkannya. Dalam seketika, daging benjolan atau daging mentah bergerak. Dan ketukan.
Dari ATAU, Dr. Oz menunjukkan kepada saya foto. Beberapa minggu sebelum ini, dia dan keluarganya melawat ladang yang memelihara raptor. Salah seorang kakitangan berdiri di belakang Dr. Oz memegang embrio ayam tepat di atas kepala doktor. Lima puluh meter jauhnya, pengendali falcon menghilangkan hud burung. Ia disalurkan pada ayam dan dimatikan. Semua Dr Oz melihat burung yang kuat datang kepadanya, tongkat dilanjutkan untuk mukanya. Tetapi ia tidak bodoh dan tidak masuk akal. Ia merendam rambutnya dan merampas daging tanpa meninggalkan calar. Foto menunjukkan seketika ia berlaku, dan yang lain: ekspresi keganasan dan kegembiraan Dr. Oz-wajah seorang lelaki yang hidup.
Kemudian dia memberitahu saya sebuah kisah: "Ada seorang anak lelaki berusia 16 tahun yang terbunuh di Parade Hari St Paddy di New York lebih dari 10 tahun yang lalu. Bapa memerlukan pembedahan jantung, dan dia masuk ke pejabat saya. Saya tidak peduli jika dia tinggal atau meninggal dunia. Saya berkata, 'Sungguh mengerikan bahawa awak kehilangan anak lelaki anda, tetapi saya tidak boleh beroperasi semasa anda berada dalam mindset ini.' Anda tidak mahu beroperasi pada orang yang tidak peduli jika mereka tidak membuatnya. Anda beroperasi pada orang yang menuntutnya.
"Beberapa hari kemudian ayah lain memerlukan pembedahan jantung. Saya meneruskan butirannya, dan dia berkata, 'Baiklah, bilakah anda mahu melakukannya?' Saya bertanya sama ada dia mempunyai apa-apa keraguan. Dia berkata dia mempunyai banyak, tetapi dia juga memberitahu saya bahawa dia mempunyai seorang anak lelaki berusia 16 tahun yang sangat mendalam-dia menggunakan perkataan 'retarded', tetapi ia bermakna perkembangannya tertunda-dan dia segala-galanya untuknya. Anak lelaki itu akan mati tanpa dia.
"Bapa pertama itu mempunyai 16 tahun kebahagiaan dengan anaknya, merancang untuk masa depannya, bermain menangkap, semua perkara ini kita bangga. Bapa kedua tidak akan pernah mempunyai apa-apa itu, tetapi dia menghargai apa yang boleh dilakukannya., itulah yang berlaku."
Pesakit Dr. Oz-dia mempunyai beribu-ribu dalam kerjaya selama 30 tahun-telah mengajarnya perbezaan antara hidup dan mati. Begitu banyak yang mati walaupun mereka mempunyai denyutan jantung kerana mereka tidak peduli, mencabut dari orang yang tersayang, mengecewakan perasaan mereka dengan semua versi novocaine yang disediakan oleh masyarakat. Apabila anda meluangkan masa bersama Dr. Oz, anda melihat minda yang terlibat. Anda melihat seorang lelaki hidup di dalam kulitnya, bergerak dengan tujuan, melaksanakan apa sahaja tugas di hadapannya. Jika ada satu perkataan untuk apa yang membezakannya, itu adalah rasa ingin tahu. "Kita semua mendapat bahawa ia bukan destinasi, ia adalah laluan, " katanya. "Tetapi kita mendapatnya di peringkat serebrum, kita perlu mendapatkannya di peringkat pendalaman, dan dalam hati kita harus memahami kebijaksanaan itu, apabila anda merasa tertekan, ia tidak boleh panik anda, ia mesti menggembirakan anda., Saya stres-out, itu sangat keren, apa yang berlaku di sini? ' Kebanyakan peristiwa-peristiwa ini adalah luar, hanya anda yang boleh menjejaskan perkara-perkara yang mengganggu anda secara dalaman. Jadi itu bukan tekanan-itu adalah respons anda kepada tekanan."
Seorang lelaki yang benar-benar hidup membuat otaknya bergerak dan badannya bergerak, dan dia terkunci pada masa ini dengan cara yang asas. "Korteks prefrontal kami berkembang ke saiz bukan kerana kita perlu memburu reptilia melakukan pemburuan halus tanpa ia-tetapi supaya saya dapat membaca anda, jadi saya boleh bermain poker dengan anda, jadi saya dapat melihat di mana anda pergi dan meramalkan apa yang akan dilakukan oleh haiwan yang lain, apabila kita memberi tumpuan untuk mengetahui siapa kita dan menjalani kehidupan yang terbaik, maka korteks prefrontal dipecat. Tetapi apabila kita mengabaikan kehidupan, kita tertekan, kita berhenti memproses di sana."
Perubatan dan media yang bertimbal tinggi adalah dua cara Dr. Oz masih terlibat dalam tahap momen-ke-saat. Cara lain: perkahwinan lama dan empat anak, dan perjalanan sampingan ke ladang raptor. Tetapi ada satu pelajaran yang lebih penting tentang hidup dalam hidup anda yang tidak ada yang difikirkannya. Ia berkaitan dengan seorang lelaki yang bernama Dr. Oz yang bernama Ned Carpenter.
"Ned berkhidmat di OSS, pendahulu kepada CIA, " jelasnya. "Misi pembom Flew ke atas Berlin, dia menjadi seorang peguam terkemuka, salah seorang ahli hukum terbaik di negara ini, dan meninggal dunia baru-baru ini. Untuk peringatannya, keluarganya membaca puisi yang ditulisnya sekitar tahun 1940 ketika dia berusia 18 tahun dan perang Dia menuliskan semua perkara yang dikehendakinya, dan salah seorang daripada mereka adalah bahawa orang yang paling dekat dengannya, pada satu ketika, kesakitan yang mendalam tetapi terurus dalam kehidupan mereka. Keluar dan gagal, sakitkan, kerana sekali anda merasakannya, anda boleh merangkul raksasa itu."
Dr Oz mengangguk dan tersenyum. "Itulah garis Mike Tyson, kan? Semua orang mempunyai rancangan sehingga mereka dapat menumbuk di mulut." Kemudian, berhenti sejenak, dia menambah, "Menjadi selesa apabila anda tidak selesa, itu penting. Anda perlu melakukan perjalanan yang tidak selesa dan menghargainya…. Ini hanya apabila anda bermain di padang anda 'Dibina yang anda nikmati apa yang penting.'