Seorang pengawal keselamatan memanggil dari lobi, bertanya jika jabatan kami mendapat dara yang ingin kami korbankan.
Pengawal ini, dia sudah dipanggil Perancangan Produk dan Pembukuan dan Pemasaran, dan orang-orang itu menetas di bawah untuk menonton tindakan itu. Dia mengatakan bahawa Orang Ramai Pengeluaran sedang membawa seorang gadis bernama Sarah, baru keluar dari kolej, hanya beberapa pembantu admin peringkat kemasukan. Ini hanya Sarah dengan syarikat itu selama seminggu yang bermaksud, seorang pemula. Maksudnya, pengorbanan yang sempurna.
Pengawal keselamatan berkata, "Kami memegang Guy Bunga sehingga dara muncul." Dua pengawal lain telah naik ke atas untuk menghentikan lif.
Bunga Guy berada di dalam bangunan.
Setiap bandar mempunyai monumen manusia. Meneroka dan mengembara, mercu tanda jarak jauh. Di bandar ini, kami mencari Bird Woman, seorang wanita gemuk yang memakai housecoat, yang berjalan di jalan-jalan bersiul burung. The Towhee Crested. Meadowlark Barat. Setiap tahun, kita melihat Blesser Bangunan, setengah abu-abu, lelaki muda yang memakai selendang doa di sekeliling bahunya dan berdiri di depan setiap orang yang bertingkat tinggi, bergumam, jari telunjuknya melukis salib, bulatan, misterius kebaikan, di udara. Dia akan berlutut dan mencium trotoar, sepanjang masa berdoa di muka, dasi dan gincu melihat ke bawahnya dari barisan tingkap kami.
Resepsionis dari Mahogany Row berlari melewatinya, alat dengarnya masih bergelung di sekeliling satu telinga, memberitahu semua orang di sepanjang jalan, "Cepat, itu Bunga Guy." Beliau berkata, "Beritahu saya, adakah Chihuahua saya tersentak?"
Kita semua tahu Sock Monyet Man, yang memakai seluar pendek Bermuda, matahari atau hujan, dan berjalan di jalan, memegang monyet boneka yang sama ke dadanya. Dan kita semua tahu Flower Guy.
Di lobi, ramai orang berdiri di ruang serambi antara kedua-dua lif. Orang dari Kejuruteraan Industri. Orang dari Teknologi Maklumat. Semua orang dengan nama dan gambarnya pada lencana syarikat.
Semua orang tahu Bunga Guy, dan semua orang tahu upacara itu.
Kami sedang membongkar di lobi antara kedua-dua lif, cuba untuk tidak melihat dara daripada Peramalan Pengeluaran. Sarah. Mengenai lencana syarikatnya: Sarah Shoemaker. Seorang gadis dengan rambut yang digantung ke siku, rambut biru-hitam lurus. Cermin mata. Telinga dan gelasnya memegang rambut panjang dari mukanya. Memakai blaus dengan ruffles di hadapan. Rok kotak yang kelihatan dijahit daripada bahan upholsteri. Kasut rata, masing-masing dengan strap di atas. Freckles. Tangannya menyeberang, memeluk folder manila ke dadanya. Dipasang ke pinggang pinggangnya, lencana keselamatan, cawannya menembak rambut lurus dan gelas yang sama: Sarah Shoemaker.
Pengorbanan dara kami. Orang yang kita semua sudah. Digunakan untuk menjadi. Sekali lagi.
Tugas pertama saya di sini, saya berada dalam Pematuhan dan Liabiliti dan penyelia lantai menghantar saya ke Peramalan Pengeluaran untuk mendapatkan borang Penyerahhakan Waktu Tenaga Manusia yang berwarna mawar, nombor dokumen dalaman HR-346. Penyelia menimbulkan jari di wajah saya dan memberitahu saya-bentuk mawar, bukan bentuk merah jambu lama. Dan saya tidak boleh membiarkan mereka memberus saya dengan mana-mana bullshit biru HR-975 dan beritahu saya ia bersamaan.
Saya menulisnya: Tugasan Waktu Tenaga Manusia, HR-346, berwarna merah. Tidak merah jambu. TIDAK HR-975.
Penyelia saya berkata tidak akan kembali sehingga saya mempunyai borang itu.
Dalam Peramalan Pengeluaran, mereka menyerahkan saya bentuk biru, tetapi saya memberitahu mereka "Maaf." Penyelia lantai mereka memberitahu saya untuk mengambilnya, dan saya masih menggelengkan kepalanya. Saya memerlukan bentuk berwarna mawar. Mereka cuba memberikan saya bentuk lain, tetapi saya tidak tahu naik dari merah jambu. Jadi saya bertanya, "Adakah ini bentuk merah jambu lama?"
Pengurus Peramal menjerit kepada saya, berkata saya tidak tahu apa yang saya mahu, dan menghantar saya ke Bahan Perancangan, di mana pengurus hanya menggelengkan kepalanya, memanggil saya keliru, dan membuat saya berdiri di mejanya sambil menelefon Peruntukan Sumber dan berkata dia menghantar mereka seorang idiom yang benar-benar memerlukan beberapa otak. Peruntukan menghantar saya ke Pemasaran, yang menghantar saya ke Perakaunan, yang menghantar saya kembali ke Peramal. Bahan berkata saya bodoh untuk mempercayai apa-apa Peruntukan memberitahu saya. Perakaunan memberitahu saya bahawa Peramalan adalah masalah besar. Reka Bentuk Produk menghantar saya ke Bangunan Perkhidmatan, yang merupakan janitor pada subkumpulan ketiga, dan mereka telah membuat persembahan besar membalikkan fail dan kotak, mencari HR-346 berwarna merah, sebelum memberitahu saya bagaimana untuk mencari Manfaat Logistik pada tingkat Ketujuh belas. Siapa yang menghantar saya ke Pengangkutan dan Penempatan Semula di tingkat Ninth. Siapa yang menghantar saya ke Perkhidmatan Mel di Tingkat Dua. Siapa yang menghantar saya ke Dasar Mempercepatkan di Tingkat Dua Puluh…
Maksud saya: Tiada siapa yang melakukan banyak kerja pada hari itu.
Maksud saya: Tidak ada borang Pemberhentian Waktu Tenaga Manusia berwarna mawar.
Maksud saya: Setiap syarikat mempunyai ritual inisiasi sendiri. Sesetengah tugas bodoh. Mengejar angsa liar. Memburu snipe. Dan sekarang upacara kami adalah Bunga Guy.
Caranya adalah untuk Keselamatan untuk memegangnya di meja lobi sehingga kami mendapati seorang dara. Seorang pemula. Sebaik sahaja orang berkumpul untuk menonton, mereka melancarkan Bunga Guy di dalam bangunan, ke bank lif, dan selebihnya kita berdiri di antara dia dan pengorbanan supaya dia tidak akan melihat apa yang salah.
Dari seberang foyer, Bunga Guy kelihatan baik-baik saja. Jika anda tidak tahu, anda akan mengatakan dia seorang lelaki muda yang tampan, memegang sebiji mawar merah tinggi. Bahan teman lelaki. Dia memakai baju bawah-bawah dengan nama Mort dijahit ke dada. Kasut coklat. Tetapi bahagian penting, apa yang anda lihat dahulu, adalah mawar, lengan mawar merah dalam jerebu pakis hijau dan nafas bayi. Bahagian bawah pasu duduk di dalam kotak kadbod yang penuh dengan lapisan kertas tisu berwarna, dan sampul putih kecil tersusun ke tisu.
Seseorang dari Payroll melihatnya membawa bunga plastiknya, naik bas di Jalan 127. Seorang Penyelarasan Tapak, pada satu masa, menyaksikan dua orang penyewa yang menyewanya dari sebuah bangunan pejabat tengah. Dia melihat pintu dan masuk ke dalam, kata orang. Kebanyakan tempat, dia tidak pernah melepasi lobi.
Caranya hanya berfungsi kerana dia membawa bunga. Bayi atau anjing mungkin berfungsi lebih baik, tetapi kedua-duanya sukar untuk didatangkan. Bunga, terutamanya bunga mawar, terutamanya bunga ros merah panjang, terutama menangkap mata dara. Mereka membuat "Mort" kelihatan seperti seseorang yang peduli. Berpakaian dalam baju seragam, terselip dalam celana panjang, namanya bersulam di dada, yang membuatnya kelihatan seperti seseorang dalam perniagaan penyayang. Seorang profesional yang peduli. Seseorang seperti doktor. Tetapi memakai stetoskop kelihatan terlalu jelas, dan bayi tidak akan tahan sepanjang hari.
Bayi begitu rapuh, dan pengawal keselamatan akan menghalangnya daripada membawa anak anjing.
Anak anjing cenderung untuk mati di mana sahaja.
Pengorbanan kami, Sarah, berdiri menunggu di tingkat bawah untuk sebuah lif, berdiri di ruang serambi di mana dua lif bangunan bangunan menghadapi satu sama lain di seberang batu yang penuh sesak dengan orang. Dia baru diturunkan; sekarang dia akan dihantar semula ke atas memburu snipernya. Pemasaran orang. Orang Peruntukan dan Keselamatan dan Perakaunan. Sarah Shoemaker menjumpai mawar dan dia menatapnya.
Itulah ketika dia biasanya akan melihat ke belakang. Mata mereka bersambung. Mereka mengunci. Dan dia akan berpaling.
Bunga Guy membawa vas cukup tinggi untuk menjaga bunga di sebelah mukanya. Betul di peringkat mata.
Bangunan tinggi kami berfungsi dengan baik, dengan lif perlahan kami. Di setiap tingkat, kedua-dua lif menghadapi antara satu sama lain di seberang sebuah ruang kecil. Kami akan menunggu sehingga ramai orang mengumpul, semua orang memandang kepala mereka, menonton nombor mengira sebagai kedua-dua lif menjalar lebih rendah dan lebih dekat. Dua pengawal memegang lif di Seventeen, kemudian membawa mereka ke bawah sehingga mereka tiba pada masa yang sama. Selebihnya, kita melihat nombor lif. Kami berkeliaran di antara satu sama lain.
Kami berbaur antara pengorbanan dan mawar supaya dia tidak dapat melihat mereka palsu. Bunga-bunga plastik dibawa di sekitar matahari sehingga mereka pudar dan mengelupas pada bit.
Kelipan cahaya dari kaca jam tangan berpaling ke siling untuk memeriksa masa. Seseorang dari Perkhidmatan Bangunan menekan butang atas. Seseorang Orang yang Menyumber bahan menekan butang atas lagi, mengetuknya secepat kod Morse. Tekak kerongkong. Resepsionis dari Mahogany Row mengenyit pada saya, alat dengar dan mike masih mengepalai rambutnya berambut pirang. September lalu, dia adalah perawan, berdiri di atas kakinya untuk melihat mawar di lobi. Tidak tahu tidak ada HR-346. Tidak ada pengikat bergilir-balik, tidak kira berapa orang yang anda tanya. Tidak mengetahui tentang jenaka itu.
Tetapi itu adalah tahun lepas.
Pengorbanan ini tidak cantik, tetapi dia sangat muda, anda mungkin akan mengatakan dia. Cantik dan sihat kelihatan sama kecuali anda benar-benar memberi perhatian. Sarah Shoemaker dengan kepalanya condong ke belakang, bibirnya dikupas membuka retak. Rambutnya tergantung di belakangnya. Cermin mata beliau, bulatan cerah cahaya terang.
Selebihnya kita tahu tidak ada cara untuk membuat 300 salinan berkurangan bertukar fotokopi separuh.
Kedua-dua kereta tiba, dan pintu dibuka. Setengah langkah orang ramai ke dalam satu lif. Separuh daripada yang lain.
Setengah orang ramai mengangkat Sarah ke dalam satu kereta, dan kami yang lain mengumpul Bunga Guy ke dalam kereta yang menghadap. Pada masa ini sebelum slaid pintu ditutup, kedua-dua mereka melihat di seluruh lobi di antara satu sama lain.
Jari di setiap titik kereta dan tekan, dan butang untuk setiap lantai bersinar oren terang. Seseorang dari Pengurusan Kewangan berkata, "Enam, tolong." Resepsionis itu berkata, "Adakah anda memukul sebelas?" Orang berkata "Terima kasih" sehingga hampir semua butang bercahaya oren. The Flower Guy hanya melihat di perawan sehingga slaid pintu ditutup.
Dia tidak pernah memilih lantai.
Peramalan Pengeluaran adalah pada Dua Puluh Dua, jadi kami mempunyai banyak lantai untuk membuat ini berlaku.
Di tingkat dua, pintu dibuka. Act One, Scene Two. Di seberang lobi tingkat kedua, pintu gelangsar terbuka untuk menunjukkan pengorbanan. Sekali lagi, matanya mengunci bunga. Mawar. Kedua-dua lif berhenti, tetapi tiada langkah keluar.
Pada masa pintunya ditutup, orang-orang di dalam kereta lain akan berkecamuk, berpura-pura bertanya-tanya siapa yang akan mendapat bunga mawar yang mempesonakan itu. Mengatakan bagaimana comel lelaki penyampaian kelihatan. Mengharamkan pengorbanan dan bertanya jika dia fikir dia cantik.
Di dalam kereta lain, seseorang akan siku Bunga Guy, berbisik: "Hei." Berbisik: "Gadis cantik itu dengan gelas… namanya adalah Sarah."
Di tingkat Ketiga, pintu dibuka, dan terdapat mata Sarah. Pintu lifnya sudah terbuka. Tiada siapa yang keluar, tapi mungkin dia tersenyum. Senyuman senyuman bibir.
Bunga Guy tersenyum kembali.
Pintu itu ditutup, dan orang-orang siku Guy Bunga dan mendesaknya untuk menyapa dukun pada masa akan datang dia melihatnya. Orang memegang nafas. Bernafas melalui mulut mereka.
Lebih dekat, Bunga Guy mengeluarkan bau busuk. Kucing kucing. Bau apa pun kumpulan rumah.
Satu-satunya ganjaran untuk berdiri di belakang Bunga Guy adalah apabila anda dapat melihat senyuman dara itu longkang.
Jika tiada sesiapa yang menekan butang Empat, kami melakukannya. Di tingkat seterusnya, pintu gelangsar terbuka. Semua orang di dalam kereta kami menahan nafasnya. The Flower Guy melihat ke arah lif terbuka yang lain dan berkata, "Hello."
Dia mendapat suara yang baik, lebih mendalam daripada yang anda harapkan.
Sarah Shoemaker berkata, "Hai."
Orang ramai yang berdiri di sekeliling dan di belakangnya, mereka tersenyum. Mata mereka cerah. Ketika pintu ditutup, kita semua menarik nafas panjang.
Di tingkat Kelima, gadis itu berkata, "Mereka cantik." Memanggil ke lif lain ketika kedua-dua pintu terbuka, dia berkata, "Saya suka bunga mawar."
Bunga Guy mengangguk kepalanya di sejambak. Dia bertanya kepadanya, "Anda mahu mereka?" Dia memberitahu dia, "Rosak menghisap."
Dan Sarah Shoemaker, dia berkata, "Itu dahsyat."
Sesetengah wanita di dalam keretanya, dari Perundangan dan Analisis Kos dan Perancangan Kemudahan, mereka masing-masing cawan satu tangan, jari mengeringkan, untuk menutupi senyuman. Mereka semua mengatakannya. Atau hampir itu.
The Flower Guy memberitahu pengorbanan, "Ini bau, mawar bau." Kemudian dia hanya tersenyum dan membiarkan pintu lif dibuka.
Ritual tidak pernah berubah. The hazing.
Anda tidak perlu menukar udara di dalam tayar kereta kolam syarikat.
Anda tidak boleh menyerahkan memo penting itu kerana Pengarah Hubungan Sinergi tidak wujud.
Ketika pintu dibuka di tingkat Keenam, Bunga Guy akan memanggil serambi ke gadis itu. Masa lif kekal sempurna. Dia memberitahunya, ketika dia masih kecil, sebuah keluarga di jalan, jirannya, rumah mereka reeked dari wangi wangi palsu. Serbuk karpet Rose. Pewangi bilik Rose. Setiap langkah dalam permaidani shag mereka bengkak bau mawar. Setiap kusyen sofa memerah mawar. The Flower Guy akan memberitahunya bagaimana budak jiran itu, dia tidak pernah pergi ke tidur camp gereja. Jika anda duduk di atas katil kanak-kanak, anda akan mendengar keretakan lembaran plastik berlapis di atas tilamnya. Di bilik kanak-kanak, bunga ros hampir mencekik anda hingga mati.
Di tingkat Ketujuh, jejak kaki mendarat di lorong, berdebar-debar lebih kuat apabila suara seorang lelaki berteriak, "Pegang lif, tolong." Bunga Guy meletakkan satu tangan, ke tepi, untuk memegang pintu. Tetapi apabila lelaki berlari, seseorang dari Sumber Reka Bentuk, melihat bunga ros, dia berkata, "Tidak keberatan." Dia menyaksikan pintu-pintu menutup di koridor, pengorbanan dara semakin berkurang, dan dia berkata, "Teruslah."
Di tingkat Kelapan, kita melihat pengorbanan muncul apabila pintu dibuka. Ritual ini hanya berfungsi kerana bagaimana kita melihat satu sama lain, dalam gambar-gambar kecil. Pintu-pintu lif itu, pengatup persegi kamera perlahan, mendedahkan kita kepada satu sama lain, satu, dua, tiga, empat rentak sebelum kita hilang. Tenggelamnya masa dan terperinci. Kisah-kisah yang kita hanya boleh katakan dengan meletakkan satu perkataan demi satu, menunjukkan diri anda sehingga anda pergi satu perkataan tunggal bersendirian terlalu jauh.
Di tingkat kesembilan, Bunga Guy menceritakan bagaimana jirannya melemparkan pesta ulang tahun kejutan untuk anak mereka. Mereka menjemput setiap anak dalam kelas anak lelaki. Bapa mengambil kanak-kanak itu untuk ais krim manakala ibu tinggal di rumah untuk meletupkan belon. Kemudian Bunga Guy mengatakan bagaimana ibu itu berjongkok di belakang sofa mereka, berdoa hanya untuk satu tetamu untuk tiba, menelefon telefon dan mendesis di ibu-ibu lain, memohon hanya seorang lelaki atau perempuan untuk datang membantu dia mengejutkan mengejutkan. The Flower Guy menggambarkan bagaimana budak kecil itu dan ibu bapanya berdiri di sekitar kek pembakaran besar itu. Beritahu dara tentang, ketika anak lelaki itu meniup lilinnya, bagaimana ibunya berkata, "Anda, Little Mister, perlu menginginkan diri sendiri beberapa teman…"
Di tingkat kesepuluh, ketika pintu lif lain dibuka dan pengorbanan masih ada, masih mendengar, Bunga Guy tidak mengatakan apa-apa. Dia sampai ke atas dan menekan butang pintu tertutup.
Seseorang di dalam kereta kami, dari Dasar Perniagaan, dia mengeluh.
The Flower Guy, di lantai Kesebelas, dia selalu membiarkan pengorbanan mengatakan sesuatu. Apa sahaja. Sarah Shoemaker berkata, "Jadi, adakah ini untuk saya?"
Dan Flower Guy berkata, "Saya tidak tahu lagi."
Di tingkat dua belas, Bunga Guy berkata bagaimana jiran-jirannya, air keran mereka merasakan seperti mawar. Kue-kue pasar raya mereka yang mereka beli adalah seperti mengunyah bunga ros yang kering dan renyah. Anak mereka membasuh katilnya dengan begitu banyak. Beliau memberitahu pengorbanan bagaimana suatu pagi ayah memberitahu orang, "Sekurang-kurangnya kucing tahu untuk mengawal dirinya." Artinya Persia mereka. Orang, yang bermaksud menteri mereka, gurunya, pakar pediatrik, datuk neneknya, wanita Avon, dan juruwang di Food Warehouse. The Flower Guy mengatakan bahawa rambut panjang Parsi mengambil penghormatan teratas dalam menunjukkan kucing dan tidak pernah marah di luar kotak. Tetapi kanak-kanak jirannya, dia terpaksa mengulangi kelas ketiga dan tidur hampir setiap malam di sebuah lopak pada lembaran plastik. Sehingga, suatu hari, ibu melangkah di tempat permaidani yang basah dan memukul kucing.
Di lantai Keempat Belas, Bunga Guy berkata bagaimana selepas ibu mendapati bantal katilnya direndam dengan kencing, dia memelihara Parsi hanya di dapur linoleum. Bagaimana keadaan rumah mereka begitu buruk sehingga meja anak mereka di sekolah berbau seperti mawar. Bahagian dalam Chrysler mereka berbau seperti mawar. Apabila ibu bapa mendapati longgokan bau bersarang di tengah-tengah katilnya, ayahnya tidak boleh menyebutnya, mana-mana jenis kucing yang mengambil crap yang besar. Tumpukan lemak bersarang, tenggelam dalam selimut. Lalat hitam berlegar dalam halo, humming halo.
Ibu, dia berkata, "Apa yang kamu katakan?"
Dan ayah berkata, "Sejak bila anda memberi makan kucing Sepanyol itu?"
Setelah crap kucing itu, ayah sepertinya menyaksikan setiap gigitan anaknya makan, membakar setiap kacang yang ditelan anaknya.
Ketika pintu dibuka di lantai lima belas, Guy Bunga memberitahu pengorbanan bagaimana jiran itu mengambil Parsi mereka ke doktor haiwan dan membawanya ke rumah yang dibungkus beg sampah plastik. The Flower Guy tidak melihat siapa pun. Dia melihat mawar yang bertengger di tangannya, menguap bunga merah jambu, dan berkata bagaimana ibu jiran berhenti mencium anaknya selamat malam. Malam yang sama mereka menguburkan kucing Persia, ibu duduk di pinggir katil anaknya, lembaran plastik bergegas, dan memberitahu anaknya dia terlalu tua. Dia semakin dewasa, katanya, dan dia tidak mahu mengelirukan perkembangannya.
Akta Dua, Adegan Satu.
Maksud saya: Kita lupa betapa pentingnya ciuman. Kami terlupa bagaimana sepanjang hari anda akan bergantung pada perpindahan gelombang melalui jendela dapur. Tiada gelombang dan hari sekolah anda ditakdirkan.
Bandingkan dengan ini, pada masa kini, ketika anda membuka pintu lobi dan menahannya untuk orang yang tidak dikenali dan orang itu menyapu di dalam tanpa berkata apa-apa. Tanpa kenalan nod atau mata. Masa-masa itu adalah sebab anda tidak membawa pistol.
Atau kali anda melintasi kafeteria syarikat dan orang lain tidak bergerak kembali. Atau anda tersenyum pada seseorang dari Pengurusan Pensiun dan dia tidak mengembalikan senyuman anda.
Di lantai enam belas, Guy Bunga memberitahu bagaimana ayah membawa pulang seekor anjing Chihuahua yang sesuai dengan telapak tangan satu tangan. Dia memberikannya kepada ibu, dan dia mencium anjing itu.
Sarah Shoemaker, dia satu-satunya orang di dalam keretanya tidak tersenyum. Di samping dan di belakangnya, orang-orang dari Perancangan dan Mempercepatkan, mereka gigih untuk mengekalkan ketawa.
The Flower Guy mengatakan bagaimana lelaki jiran itu, selepas sekolah setiap hari, dia akan pulang ke rumah untuk melatih Chihuahua kecil itu. Dia menyebarkan dua helai akhbar di lantai dan berdiri anjing di atasnya. Dia akan tergelincir satu tangan di antara kaki belakang anjing dan menggosok. Dengan dua jari, menjilat basah, hanya menggosoknya yang membuat Chihuahua kelihatan mengantuk. Mata mula ditutup. Mulut dikupas terbuka dan satu pita lidah merah jambu jatuh dan mengayun ke satu sisi, menetes.
Setiap cerita yang kami ceritakan, satu lagi ujian kecil untuk melihat apakah yang lain akan bertahan. Satu lagi cabaran kecil. Kebenaran untuk menceritakan beberapa cerita lebih buruk.
Bunga Guy, dengan tangannya yang bebas, menyentuh ibu jari dan jari telunjuknya bersama-sama dan mengguncang mereka di sebelah mukanya. Tahap mata. Dia berkata bagaimana kaki anjing, lutut akan lipat sedikit lebih rendah, tetapi belakang akan memanah cara kucing Halloween mungkin kelihatan, menekan perutnya ke mana anak itu mencabut lipstik merah dari kulit longgar. Setiap otot yang sangat kencang mereka semua gemetar, bergetar dengan begitu pantas bulu anjing akan kabur.
Ingat, ini bukan Negeri Empayar atau Menara Sears. Kami tidak mendapat seribu lantai dan momen untuk berhenti. Ini senggang masa. Tahap kecil ini menunjukkan bahawa tirai keluli menyapu terbuka dan ditutup.
Selain itu, kita semua mendapat pekerjaan. Panggilan untuk kembali.
Namun, ia rehat. Latihan dalam pembinaan pasukan.
Orang-orang yang berdiri di belakang pengorbanan, mereka mengucapkan perkataan Chihuahua, kata kodok kami untuk lipstik, garis pukulan untuk membuat kita semua ketawa di masa depan.
Seperti dalam, "Anda mempunyai Chihuahua pada gigi anda."
Atau, "Teduh Chihuahua yang anda pakai."
Di lantai Ketujuh belas, Guy Bunga memberitahu bagaimana anak itu mengajar Chihuahua silap mata untuk menolak gincu merah. Dari hari hari sekolah berakhir, sementara kedua ibu bapa melakukan perakaunan di tempat kerja mereka, sehingga mereka menarik ke jalan masuk, anak itu melatih anjing itu. Memakannya kacang Sepanyol dan menangkap kucar-kacir di atas lembaran akhbar, sehingga anjing itu tidak dapat melihat tangan manusia, bukan dua jari, sebelum ia muncul gincu dan mula menetes. Itu Chihuahua. Ia tidak pernah berhenti menetes dan membungkus dirinya sendiri di sekeliling orang, di sekitar wanita Avon. Meninggalkan kotoran ibunya direndam dengan bau mawar.
Daripada apa-apa yang mengambil selipar atau kambing penggembala, bukannya "menggulung" atau "berjabat tangan, " Chihuahua boleh melakukan hanya satu helah. Masih bercakap, Flower Guy mengatakan ibu jiran berhenti mencium anjing kecil itu. Bagaimana pula apabila gincu menyedut, jiran-jiran menutup anjing di garaj mereka.
Pintu lif ditutup pada Akta Dua.
Akta Tiga, Adegan Satu. Di lantai Kelapan belas, Guy Bunga kami menceritakan tentang ibu kejiranan yang pergi ke bilik mandi untuk menuangkan batang kayu putih. Masih menyembur rumah mereka dengan bau mawar. Masih tidak mencium anak lelaki itu. Ibu melambai kertas kotor itu dan memberitahunya, "Little Mister, anda akan mempunyai adik atau kakak."
Ketika pintu ditutup, dia menyerahkan Chihuahua.
Di lantai sembilan belas, ibu itu bersenandung, mengait, menulis senarai nama bermula dengan "Mort." Ayah membawa pulang mawar, dan kedua-dua mereka mencium di pintu dapur untuk masa yang lama. Anak itu membawa ibunya sarapan pagi di atas dulang di tempat tidur: jus roti panggang dan jus oren dan sebatang merah yang hidup, bangkit dari taman sebelah. Dan dia berdiri dan memerhatikan sehingga dia akan minum semua jus oren.
Apabila pintu lif ditutup, ibu jiran terkunci di bilik mandi mereka, menangis. Dan kanak-kanak itu, apabila dia pergi untuk kebocoran pada waktu tidur, apabila dia mengangkat kerusi tandas supaya dia tidak membasuh katil, di bawah kerusi itu terdapat sedikit air merah jambu.
Di tingkat dua puluh, apabila pintu lif dibuka, Bunga Guy meminta pengorbanan jika telinganya muncul. Dia bertanya di mana dia bekerja. Apa yang dia lakukan.
Sarah Shoemaker tidak berkata apa-apa.
The Flower Guy menggambarkan bagaimana kanak-kanak itu mengintip ke atas ibunya. Dia bersembunyi di bawah katil ibu bapanya dan menyaksikan dia menggegarkan roda pilnya, mengira dengan kukunya, "… tujuh, lapan, sembilan." Kemudian mengira lagi. Selepas itu, mengira pil yang lain.
Dengan pintu penutup lif, kita melihat bagaimana ibu berdiri dengan ayahnya, berbisik, "… kawalan kelahiran saya…." Menggoda roda pil dan berkata, "Saya menghitung dua minggu berlalu."
Apabila pintu gelangsar terbuka lagi, ibu jiran menukar katilnya, meluncurkan tangannya di antara tilam kanak-kanak dan peti kotak apabila dia mendapati beberapa pilnya. Tidak semua. Mungkin empat pil. Pada petang yang sama, ayah jiran mengemas lembaran plastik dan berkata ia akan menjadi lebih baik sekiranya anak mereka tinggal bersama neneknya di negeri lain. Hanya untuk seketika. Pada mulanya hanya selama seminggu, tetapi benar-benar untuk sisa pertumbuhannya.
Di lantai dua puluh dua, Bunga Guy menyeru kepada gadis itu. "Hei, " kata "Mort." "Adakah nama Sarah anda?"
Lencana syarikatnya, tergantung dari pinggang skirtnya. Pengorbanan itu jatuh satu tangan, jari-jari itu mengalir, tersembunyi untuk menyembunyikan namanya.
The Flower Guy fiddles dengan sampul kecil yang stapled ke kertas tisu, berkata, "Marilah di sini." Berkata, "Saya fikir ini adalah untuk anda."
Dia sampai ke bawah sehingga ibu jarinya berhenti untuk menekan butang pintu terbuka.
Seseorang di seberang foyer memegang lif lain yang terbuka.
Selebihnya kami melangkah keluar. Minyak wangi hanya sedikit. Kucing kucing.
Selebihnya dari ritual, kami telah menontonnya sebelum ini. Bagaimana pengorbanan akan pergi. Dia akan menyeberangi serambi ke lif lain, dan dia akan masuk ke dalam. Apabila ia hanya dia dan perawan, Bunga Guy akan membiarkan pintu ditutup. Pada masa ini Sarah Shoemaker melihat mawar itu plastik, bahawa "Mort" tidak muda, rambutnya berlapis abu-abu, kerana slaid pintu ditutup dengan hanya dua di dalamnya, Bunga Guy akan berteriak, "Kejutan!"
Little Mister. Kisahnya akan menjadi satu, kata tunggal dan bersendirian terlalu jauh.
Haiwan peliharaan kami yang dicintai, pissing di luar kotak.
Pengawasan keselamatan pada kamera litar tertutup, ketawa.
Tidak, tidak ada alat seperti pengasah Squeegee.
Tetapi pada masa akan datang panggilan Keselamatan untuk mengatakan Guy Bunga ada di sini, Sarah Shoemaker tidak akan menjadi dara. Dia akan terkejut di belakang tangannya. Seorang pemain pasukan, mengucapkan perkataan Chihuahua.
Apabila ada laporan projek yang salah, anda pasti akan berkata, "Siapakah yang memberi makan kacang kucing Sepanyol?" Atau, "Apa jenis kucing yang membuang sampah ini besar?"
Maksud saya, siapa dia sebelum ini, Sarah Shoemaker, esok dia akan menjadi salah satu daripada kami.
Baca Ini Seterusnya
10 Perkara yang Anda Tidak Tahu tentang Justin Trudeau
Atlet, nerd, tiada harapan romantis, thespian. Ya, lebih banyak lagi Perdana Menteri Kanada daripada politik.
Di manakah Nama "March Madness" Datang Dari?
Kisah sebenar di sebalik nama samaran bank kejohanan NCAA.
Kemuliaan Christie Brinkley Kembali ke Pantai
Dan, ya, itu sesuatu yang perlu dilihat.
Jon Hamm: Temuduga Hidup Terbaik
Jon Hamm, bintang TV Lelaki Mad, mendedahkan rahsia kejam di dunia postmodern.
Tips Memandu Lelaki Pintar Tahu
Sepuluh cara mudah untuk menjadi pemandu paling selamat di jalan raya.
Lelaki Yang Menetapkan Masa: Colin Hanks
Lelaki Yang Menetapkan Masa: Cash Warren
Pengeluar, usahawan dan suami Jessica Alba berjaya menunjukkan bagaimana anda juga boleh menjalani kehidupan terbaik anda.
