Ed Nota: Artikel ini pada asalnya diterbitkan dalam isu Kehidupan Terbaik pada bulan Ogos 2008 .
Beberapa hari yang lalu, saya mempunyai makan tengah hari perniagaan dengan seorang lelaki yang saya fikir adalah lebih kurang 10 tahun lebih tua daripada saya. Saya berusia 46 tahun, dan dia kelihatan seperti 55 dan menyerupai setiap guru bahasa Inggeris yang pernah anda miliki. Pada akhir makan siang, dia berkata, "Anda tahu, saya dilahirkan minggu yang sama seperti anda…" dan terus membincangkan semua muzik yang sama yang kita dengar di sekolah menengah. Sementara itu, semua yang boleh saya lakukan untuk menyusun diri saya sambil melihat-lihat permukaan yang mencerminkan-pisau pisau, hologram pada kad Visa saya-untuk meyakinkan diri saya tidak kelihatan seperti lelaki ini. Saya merasakan seolah-olah saya mempunyai progeria, penyakit di mana anda berumur setengah abad dalam tempoh lima tahun. Itu yang semakin membesar kepada seorang lelaki.
Kami semua bertemu dengan rakan-rakan yang kelihatan seperti neraka. Pemikiran pertama kami adalah selalu perceraian, minuman keras, atau salah satu daripada benjolan laju jahat yang lain di jalan hidup. Apa yang sebenarnya berlaku, tentu saja, ialah kawan anda berada di tengah-tengah terjadinya terjadinya progerial. Masa berlalu, dan lebih banyak masa berlalu, dan kemudian anda melihat kawan itu di garis keluar Safeway suatu petang, dan anda menyedari dia tidak minum atau mengalami masalah. Dia hanya penuaan. Kicker: Jadi saya mesti juga. Itulah ketika anda pergi ke jabatan hasil dan periksa diri anda di cermin di atas salad dan saderi.
Saya mempunyai teori ini mengenai lelaki dan penuaan. Kami mempunyai dua umur: usia kita benar-benar, dan umur kita berada di kepala kita. Kebanyakan lelaki hampir selalu kira-kira 31 atau 32 di kepala mereka-hanya bertanya kepada mereka. Malah Encik Burns dari The Simpsons adalah 31 di kepalanya. Salah satu pengalaman lelaki dewasa yang paling universal adalah berdiri di hadapan cermin dan berkata, "Saya minta maaf, tetapi ada kesilapan yang mengerikan. Anda lihat, itu bukan saya di cermin di sana, saya sebenarnya disamak, melemparkan Frisbees, dan kayaks muara Sungai Columbia tanpa memecahkan peluh."
Di dalam diri saya, saya telah melihat bahawa penuaan datang dalam spurts. Saya telah bertanya kepada orang lain, dan mereka bersetuju. Saya akan melihat cara yang sama untuk satu dekad, dan kemudian-wham! -God hits suis progeria dan selama dua tahun kemerosotan menurun bermula semula.
Dan kemudian ia berhenti lagi.
Tubuh saya akan menjadi dataran tinggi selama satu dekad lagi, sehingga kali berikutnya ia memutuskan untuk meruntuhkan sedikit lagi. Yang lucu, kerana dalam keadaan aneh, saya mungkin berada dalam keadaan yang lebih baik sekarang daripada 20 tahun. Banyak sebab: Saya berhenti merokok pada tahun 1988 (walaupun saya boleh mula lagi sekarang), saya berhenti makan omong kosong dua tahun yang lalu, dan pada tahun lepas, akhirnya saya menemui sebuah gim yang tidak membenarkan muzik: tiada John Cougar Mellencamp yang meletup pada jumlah maksimum manakala selebriti sarkas dalam seluar harem dan bersamaan dengan baju T-membuat suara-suara orgasme yang memalukan ketika bangku-bangku menekan dataran matematik IQ mereka. Sebaliknya, saya boleh berfikir dan menikmati masa saya bekerja tanpa pencerobohan otak sonik besar-besaran. Ia membuat semua perbezaan. Dan apa yang saya fikirkan di gym? Kerosakan tisu otot. Dan kemudian saya cuba membuat keputusan sama ada untuk membina semula atau membungkusnya. Ligamen saya adalah betul-betul sama ada mereka perlu meregang atau menguatkan. Tubuh saya cuba menentukan sama ada untuk berumur atau menjadi lebih kuat. Dan sebagai pengawal yang mengagumkan, ia menyalahkan saya sehingga banyak perkara ini berada di luar kawalan saya. Senaman, pasti, tetapi pada akhirnya, bukannya kelihatan lebih kurus, saya hanya boleh kelihatan kurus. Atau haggard. Atau secara ironis-usia saya.
Bekas angkasawan Neil Armstrong pernah ditanya sama ada beliau menjalankan tugasnya, dan dia berkata, "Tuhan yang baik memberi kami sejumlah detak jantung yang terbatas, dan saya terkutuk jika saya akan menggunakan saya berjalan dan turun jalan." Apa yang saya dapati adalah bahawa walaupun saya mendapat ke dalam bentuk yang hebat dan menumpahkan tayar ganti dan berhenti makan sampah, yang terbaik yang saya harapkan ialah tinggal di tempat yang sama. Itulah perkara utama yang saya tahu tentang penuaan. Lif tidak akan naik lagi. Baiklah, saya fikir ia naik jika anda pergi ke laluan pembedahan plastik Beverly Hills, tetapi itu adalah dunia yang mahal dan bayangan. Bandingkan dan kontras George Hamilton dengan Samuel Beckett.
Pada kebelakangan ini, saya telah mula berfikir bahawa sesetengah orang tidak sepatutnya hidup cukup umur hingga ke peringkat pertama. Kita lupa bahawa sehingga tahun 1950-an atau 1960-an, warga emas sangat jarang sekali, dan orang-orang yang lebih tua melihat orang-orang yang terpedaya, sering tidak berkepala, orang-orang yang mengetuk-ngetuk-mengetuk yang mengejek dan dibelenggu. Seratus tahun yang lalu, jika anda mencecah 70, anda sepatutnya mendapat kehormatan yang anda terima. Hari-hari ini… baik, adakah seseorang patut dihormati kerana mahu melihat 55 pada 70? Adakah mahu kelihatan lebih muda dalam apa jua bentuk patut mendapat penghormatan sama sekali? Pada tahun 1990-an, saya membantu merangka masa depan yang munasabah untuk Laporan Minoriti Filem . Salah satu perkara yang saya datang adalah "orang tua muda." Watak Tom Cruise dalam filem itu sebenarnya berumur 70 tahun, walaupun dia kelihatan 35. Sekarang saya fikir, mungkin Tom Cruise benar-benar adalah 70. Jika itu ternyata benar, adakah anda akan terkejut? Jujurlah.
Cara perkara yang sedang berlaku sekarang, hampir semua orang yang pernah lulus dari sekolah menengah dengan mudah akan membuatnya menjadi 70. Tidak ada yang menganggap ini seratus tahun yang lalu ketika mereka mencipta reuni sekolah menengah. The allure penting (dan ketidakadilan yang tidak seimbang) dari perjumpaan sekolah tinggi adalah bahawa anda tidak pernah tahu siapa yang masih menunggang di sepanjang dataran tinggi, dan yang baru saja melewati terjadinya ledakan progerial.
Ayah saya adalah 80 tahun ini dan masih bekerja sebagai doktor, GP. Amalannya adalah lebih tua, dan keistimewaannya adalah menjaga mereka tidak hanya hidup tetapi juga hidup dan menangkap. Dia mempunyai kepercayaan bahawa penuaan boleh diperlahankan dengan pemantauan teliti tiroid, dengan menjaga tahap asid folik tinggi, dan dengan cara mengawasi kolesterol dengan cara tertentu. Semua ini adalah nasihat yang baik dalam apa jua keadaan, tetapi saya bertemu dengan pesakitnya sepanjang masa, dan manusia, orang-orang ini bergetar. Bilik tunggunya seperti pemandangan kolam renang di Cocoon. Orang-orang ini masih menghadiri reuni sekolah menengah mereka. Ia adalah lingkaran kehidupan yang pelik.
Saya sebenarnya tidak keberatan penuaan. Bahagian terbaik penuaan ialah semua orang yang anda tahu adalah penuaan dengan anda. Seminggu lalu, saya memeriksa dalam talian, dan James Gandolfini, Leif Garrett, Michael J. Fox, Henry Rollins, dan saya semua dilahirkan pada tahun yang sama, 1961, dan ya, itu mengenai tempat yang saya rasa di kepala saya - yang merasakan jujur dan adil. Saya akan benar-benar terkejut jika saya mendapati bahawa Nick Lachey dilahirkan pada tahun 1961.
Kedengarannya jelas, tetapi… kita sudah tua. Ia adalah salah satu perkara pertama yang kami lupakan apabila remaja kami selesai dan kami berhenti menghitung rambut di ketiak kami. Freaking tentang penuaan menjadi menyedihkan atau lucu atau menyedihkan hanya jika anda membuat andaian yang salah bahawa semua orang tinggal di dalam bilik hyperbaric-bukti perubahan.
Mereka tidak, tentu saja. Kita semua terkunci di dalam mesin masa, dan kita semua pergi ke destinasi yang sama. Dan saya baru diperiksa: Tom Cruise dilahirkan pada tahun 1962.
