Kami duduk di sini agak cemas di sektor swasta Lapangan Terbang Petropavlask, menunggu untuk terbang 120 batu atau lebih semenanjung Kamchatka di Rusia ke sekeliling ikan yang penuh dengan sungai Zhupanova, di mana setiap pelakon, nampaknya dari kisah-kisah nelayan lain, membawa mogok. Ini kaki terakhir adalah yang membuatnya saraf, berlaku seperti yang dilakukan dalam helikopter tentera era Soviet yang ditukar. Terdapat lapan dalam kumpulan kami, dan dengan jujur, kami semua lebih tegang tentang faktor risiko pada bahagian ini daripada yang kami mahu mengakui, kerana perumpit Soviet frasa tidak semestinya menimbulkan keyakinan yang besar. Dalam minggu-minggu sebelum kita pergi, beberapa kawan dipanggil, agak gatal untuk pihak kami. Dan lebih banyak isteri kami bertanya, "Adakah anda benar-benar mahu melakukan ini?" Anak perempuan saya dan Ellie Berlin, anak perempuan pemimpin kumpulan kami, Richard Berlin, telah bertukar kecemasan peribadi mereka sendiri.
Seseorang di dalam kumpulan kami-seperti di dalam tentera, di mana khabar angin itu selalu raja-kata orang Rusia yang baik tentang perkara ini: Mereka tahu ketakutan kita dan memerlukan mata wang yang sukar dan tidak berani mengalami kemalangan, dan mereka tahu pentingnya penjagaan dan oleh itu membuat penerbangan mekanik di setiap perjalanan, hanya untuk memastikan pemeliharaan adalah kadar pertama. Tetapi orang lain mengatakan bahawa itu adalah apa yang mereka katakan kepada orang Amerika, dan jika pembaiknya sama sekali, mungkin sekali dalam setiap 10 perjalanan.
Selepas kami menghabiskan kira-kira 2 jam di ruang menunggu, helikopter siap dan kami naik, kira-kira 20 orang, kami semua dengan gear yang terlalu banyak. Banyak berat di sana, saya berfikir. Saya menunggang banyak helikopter ketika saya melaporkan di Vietnam, dan saya tahu betapa pentingnya berat badan, dan berat mesin ini membuat saya gugup, seperti juga bahagian dalam pencincang itu; dengan sedikit pita saluran yang ditampar di sini, dan sedikit lagi menampal sesuatu di sana, tidak ada yang menghiburkan. Kemudian liftoff datang dan ia sensasi: Kekuatan mesin adalah hebat, dan kami secara beransur-ansur mula berehat.
Saya telah luar biasa bersungguh-sungguh untuk membuat perjalanan ini ke timur Rusia, di sisinya Selat Bering, dan kini saya terharu, terhuyung-huyung oleh keindahan semulajadi yang mengelilingi saya. Ia adalah wilayah perawan, dan saya fikir apa yang pastinya ingin meneroka Alaska 100 tahun lalu. Walaupun kita berada di sini untuk menangkap ikan, pada akhirnya pengalaman memancing akan melampaui keindahan tempatnya - sungai yang indah, sangat bergaya, dengan gunung berapi di latar belakang. Ia adalah vista yang paling indah yang saya fikir saya pernah lihat. Ia dibuat dengan lebih manis oleh pengetahuan bahawa tidak ada orang di sekitar untuk batu dan batu.
Saya mengambil perjalanan ini dengan sangat serius, menentukan bahawa ini akan menjadi saya yang baru. Oleh itu, saya telah mengamalkan pemancaran terbang saya selama berminggu-minggu sementara tinggal di rumah musim panas saya di Nantucket. Saya mahu meningkatkan strok saya. Atau, lebih tepatnya, mengembangkan strok. Hari ulang tahun saya yang akan datang akan menjadi ke-70 saya, dan ini adalah sesuatu yang sepatutnya saya lakukan lama dahulu. Selama bertahun-tahun, saya telah menerima kekuatan saya dan batasan saya, perkara yang saya lakukan dengan baik dan perkara-perkara yang saya tidak lakukan dengan baik; ia adalah sebahagian daripada orang dewasa, figur saya, belajar batasan anda, dan dengan itu merupakan bahagian penting untuk menerima diri anda. Tetapi lebih daripada kebanyakan perkara, kekurangan kemahiran saya dengan tongkat terbang terbang pada saya. Saya seorang nelayan yang serius, dan saya dengan baik dipenuhi dengan batang berputar dan tong pemutus, tetapi untuk pelbagai sebab, saya mengendalikan rod lalat dengan buruk.
Satu sebab untuk ini adalah bahawa saya tidak menyentuh satu sehingga saya baik ke 50-an saya; Satu lagi ialah saya tidak menumpukan banyak masa kepadanya; dan akhirnya, kerana angin di Nantucket, di mana saya melakukan kebanyakan memancing saya, batang berputar biasanya merupakan alat yang lebih baik apabila saya pergi selepas blues atau stripers. Jika anda seorang nelayan terbang baru, pantai berangin Nantucket bukanlah tempat yang ideal untuk memperbaiki teknik. Pada masa lalu saya telah mengadar diri saya sebagai nelayan terbang C +. Walaupun saya mungkin mendapat mata di beberapa pihak untuk mempamerkan kesopanan yang jarang berlaku, sayangnya saya tidak mendapat mata dengan diri saya sendiri.
Dalam beberapa tahun kebelakangan ini saya telah memulakan perjalanan dengan kualiti yang tidak biasa dengan beberapa nelayan terbang yang sangat berjaya, dan saya bosan bukan hanya dengan batasan saya sendiri tetapi juga dengan rasional saya sendiri. Saya bosan dengan perjalanan (tiga kali ke Patagonia untuk trout coklat gergasi) yang dibuat untuk tumbuhan tulen tetapi, dalam fikiran saya sendiri, memancing seperti keldai.
Di sini adalah sesuatu yang sangat penting bagi saya. Itulah persoalan sama ada sebagai pendekatan usia tertentu, sebilangan yang selalu menandakan anda sebagai orang tua dalam masyarakat ini, anda masih boleh merasa muda, bertindak muda, dan mungkin yang paling penting, mengatasi sebahagian sebahagian kecil daripada watak anda yang telah mengawal anda pada masa lalu. Meningkatkan pemutus lalat saya kemudian menjadi sesuatu yang lebih besar: ujian watak yang dikenakan sendiri, dan mungkin cara yang cuba untuk kekal muda. Ia tidak akan mudah.
Satu bahagian yang baik dari masalah saya adalah bahawa satu-satunya masa saya mengambil rod terbang adalah apabila saya berada di lokasi, dan seketika saya mendapat irama dan menaikkan gred saya, hanya untuk menyelinap balik apabila perjalanan tamat. Oleh itu, saya tidak pernah bertambah baik. Tetapi kali ini dengan perjalanan Kamchatka ke depan, saya tidak mahu pemain pertama saya dalam masa 6 bulan untuk datang apabila kita akhirnya melanda air. Ia seolah-olah salah untuk melakukan perjalanan yang istimewa dan tidak datang dengan lebih baik; seolah-olah saya berhutang kepada kualiti memancing dan ikan itu sendiri untuk melakukan yang lebih baik. Jadi setiap pagi saya keluar untuk berlatih. Pada penghujung hari saya menelefon Richard Berlin, seorang nelayan pertama yang tenaga dan naluri persahabatan untuk memandu perjalanan ini, dan kami menerangkan bagaimana saya telah melakukannya.
Ini kemudiannya merupakan ujian yang tidak benar tentang memancing tetapi tentang kehidupan, tentang tinggal muda. Saya bukanlah salah satu daripada peminat pertolongan diri, membeli buku baru setiap tahun dengan harapan untuk permulaan yang baru dalam kehidupan; Saya tidak fikir pada tarikh lewat ini bahawa saya boleh membuat saya baru, atau untuk perkara itu saya mahu. Tetapi saya mahu kekal muda seperti yang saya boleh, secara fizikal, intelektual, dan emosi. Saya telah melakukan perkara yang baik ini, seolah-olah saya, dalam kehidupan profesional saya, selalu bekerja, mencari projek yang terlambat dalam kerjayanya saya masih bertenaga, mencampurkan lagi buku-buku politik yang lebih serius dengan buku pendek mengenai sukan, yang lebih menyeronokkan untuk melakukan; kerja saya masih memberi saya keseronokan, mungkin lebih menyenangkan sekarang daripada ketika saya masih muda dan kecemasan profesional saya lebih besar. Saya tidak fikir pensiunan-penulis tidak pernah bersara lagi; mereka terus menulis sehingga satu daripada dua perkara berlaku: Tidak ada yang membeli buku mereka, atau mereka mati. Bahaya untuk seseorang seperti saya, penulis bukan fiksyen, bukan tentang kaki anda yang memberi atau anda menjadi letih selepas 4 jam menulis; bukannya kehilangan keingintahuan anda dan rasa keseronokan tentang kehidupan di sekeliling anda.
Mencari tujuan di saat-saat ketika saya tidak bekerja adalah lebih sukar daripada ketika saya bekerja, kerana saya yakin ia adalah untuk ramai lelaki Amerika generasi saya. Bekerja keras-tujuan profesional tunggal-datang dengan mudah kepada kami; kami adalah anak-anak meritokrasi, dibesarkan untuk bekerja keras, dan cukup bertuah dalam banyak kes untuk mencari kerja yang kami sayangi. Kebanyakan daripada kita berasal dari latar belakang ekonomi yang terhad - dalam generasi yang mendahului kita tiada siapa yang belayar, mengembara, bermain tenis atau golf, atau untuk perkara itu hidup cukup lama untuk bersara. Kami tidak bersedia untuk hidup dengan masa lapang, untuk menangani sebahagian kehidupan kita.
Dari awal, memancing adalah salah satu cara saya yang dipilih untuk mencari kegembiraan tambahan untuk membantu merasakan masa muda. Saya tidak pasti mengapa saya membesar dengan suka mencuba banyak ikan, mengapa usaha itu telah memberikan saya banyak tujuan dan kesenangan, tetapi jelas ia adalah sebahagian daripada siapa saya. Tidak ada jawapan rasional yang tulen untuk soalan mengapa setiap nelayan akan melakukan perjalanan beribu-ribu batu ke tempat yang jauh, menghabiskan banyak wang dalam perjalanan untuk menangkap beberapa ikan dan, tentu saja, segera melepaskan mereka kembali ke perairan dari yang mereka baru sahaja datang. Ia adalah sesuatu yang saya telah merenung sepanjang hidup saya. Ada satu hari di Zhupanova ketika hujan dan semua orang sedang sejuk, benar-benar sejuk, dan kita semua melihat dan merasa lebih daripada sedikit sengsara, dan tidak kelihatan begitu enak sebagai salah satu pembungkusan sup dalam satu paket. Kami duduk makan siang hari itu dan tertawa mengenainya, bagaimana jika ini adalah apa-apa tetapi memancing kami tidak akan menghabiskan semua wang itu, perjalanan semua jarak itu, bangkit pagi-pagi, berurusan dengan cuaca buruk seperti ini, dan entah bagaimana menyukainya.
Jadi itu adalah soalan yang telah lama saya hairan. Kenapa saya ikan? Dari mana asalnya? Mengapa begitu penting bagi saya? Kenapa saya akan bangun pada waktu yang tidak senonoh untuk pergi memancing? Kenapa, ketika saya masih kecil, saya lebih bersemangat daripada anggota keluarga saya kecuali Uncle Moe yang saya sayangi untuk ikan? Kenapa saya ikan setiap hari musim panas, menangkap ikan kecil dari hari ke hari, mungkin ikan yang sama banyak kali? Saya memancing sebahagian kerana ayah saya memancing. Dia melakukannya apabila dia dapat dan mengambil keseronokan yang cukup daripadanya, tetapi saya tidak fikir ia adalah semangat untuknya kerana ia adalah untuk abangnya.
Paman Moe, kembali pada zaman kanak-kanak saya, ketika kita tinggal di Northwest Connecticut, kadang-kadang akan muncul secara misterius di rumah kita pada waktu pagi dan menurunkan sebilangan besar ikan besar di sinki dapur kita. Mereka jelas tidak datang dari Danau Highland, 50 kaki dari rumah kami, kerana Highland adalah salah satu daripada tasik-tasik besar di seluruh negara. Hampir pasti mereka datang dari Winchester Reservoir, kira-kira 2 batu jauhnya, di mana memancing itu menyalahi undang-undang dan di mana dia telah membuat tempat tinggal malam haram. Adakah ia di dalam kolam gen anda, bahagian misteri, agak rahsia DNA anda? Adakah terdapat nenek moyang yang jauh di negara lama yang akan menyelinap ketika dia sepatutnya mengkaji Taurat untuk pergi memancing? Kenapa pemogokan ikan besar atau, mungkin lebih tepat, kemungkinan pemogokan ikan besar begitu penting?
Mengapa begitu manis sebahagian daripada hidup saya, dan mengapa ia kurang dipengaruhi oleh banyak perkara lain yang saya lakukan? Dalam 30 tahun yang saya telah tinggal di Nantucket dan memancing di sana untuk bass berjalur dan bluefish, saya cenderung untuk mengecilkan saiz ikan saya. Apabila saya memancing dengan rakan-rakan saya, saya tidak perlu menangkap ikan terbesar atau ikan yang paling banyak, walaupun saya tidak suka ditutup. Saya tidak digerakkan trofi. Saya tidak pernah mempunyai keinginan, sebagai seorang lelaki atau lelaki, untuk melancarkan ikan-tidak bahawa isteri saya akan membiarkan ikan yang dipasang di dalam rumah, tidak di pejabat saya.
Yang paling dekat saya datang ke mana-mana ego saat ini adalah kira-kira 30 tahun yang lalu apabila saya memancing dari Great Point, lengan luar Nantucket yang indah. Saya memancing dengan sendiri, yang jarang berlaku, dan saya berlari ke sebuah sekolah besar ikan biru gergasi, semuanya, seolah-olah, dalam lingkungan 17 hingga 20 pound dan semuanya dalam suasana hati yang gila. Saya mempunyai dua batang dengan saya: cahaya Fenwick yang dicat dengan garis ujian 10-pound, yang agak ringan untuk jenis memancing ini, dan lebih ringan Fenwick, rod air tawar, dicampur dengan ujian 6-pound, yang hampir terlalu ringan untuk rantau ini, terutamanya pada cahaya yang sangat ringan. Pada masa itu, seperti yang saya ingat, rekod dunia untuk biru pada ujian 6-pound adalah sekitar £ 18, dan jelas kepada saya bahawa saya mempunyai peluang untuk memecahkannya.
Saya fikir ia bukan salah satu detik terbaik saya-saya mungkin dapat menetapkan rekod untuk biru pada ujian 6-pound, dan lebih buruk lagi, saya harus mengakui, pemikiran saya melompat ke minibio yang dibayangkan di belakang buku seterusnya saya. Selain menyatakan bahawa saya memenangi Hadiah Pulitzer di Vietnam, ia akan berkata, "En. Halberstam juga pemegang rekod dunia untuk ikan biru pada baris ujian 6-pound…." Saya melihat diri saya sedang berperawakan ikan dan bergegas ke kedai koper Bill Pew saya untuk menimbangnya sebelum kehilangan berat badan. Tetapi ia tidak berhasil dengan cara itu, iaitu, saya pasti, sama juga. Dengan cahaya itu, saya memerlukan tongkat yang lebih berat untuk memindahkan ikan, dan sekali lagi mereka akhirnya mengotori saya dan memecahkan. Saya menceritakan kisah ini-pengakuan, dan bukan satu-satunya yang menarik-buat kali pertama, lebih daripada sedikit memalukan olehnya, saat saya satu ego yang hebat dalam memancing, yang datang dan pergi dengan penuh belas kasihan.
Itulah sebabnya, pada tarikh akhir ini, saya akhirnya memutuskan untuk membuat komitmen untuk meningkatkan diri saya dan pemutus saya. Pada mulanya ia sukar, tidak begitu banyak kerja keras kerana ia mengecewakan, bekerja pada sesuatu yang kelihatannya tidak dapat dicapai. Strok datang dan pergi. Kadang-kadang ia berjalan terlalu cepat. Terdapat saat-saat ketika saya berada di alur yang hebat, ketika hampir secara ajaib saya sepertinya telah menurunkannya, dan kemudian seketika ia pergi, dan saya, diramalkan, cuba otot semuanya. Apabila itu berlaku, irama itu hilang sepenuhnya dan pelakon saya meninggal dunia. Tetapi secara beransur-ansur, hari demi hari, saya menjadi lebih baik, dan tidak lama lagi saya mengalami stroke yang tulen. Lebih-lebih lagi, saya mendapat pengulangan yang tidak berkesudahan, kesan hampir narkotik pada saya, seolah-olah irama itu sendiri adalah tujuan, dan saya mendapati bahawa tanpa menyedarinya, saya telah kehilangan diri saya dalam perbuatan pemutus, walaupun tidak ada peluang menangkap ikan. Saya tinggal dalam irama untuk tempoh yang lebih lama, dan apabila saya tergelincir, saya tidak mencuba otot. Saya teruja dengan peningkatan ini. Saya mendapat jarak yang baik pada hampir setiap pelakon; Saya akhirnya bersedia untuk Zhupanova.
Saya telah tertarik dengan permulaan perjalanan dengan idea perjalanan, menangkap ikan di luar jangkauan apa yang berlaku untuk sebahagian besar hidup saya Kesatuan Soviet, tempat yang dilarang bukan hanya kepada orang Barat (terutama wartawan seperti saya, yang Soviet sentiasa berfikir sebagai mata-mata) tetapi juga untuk orang-orang Rusia. Kamchatka tidak Rusia lebih daripada kebanyakan Alaska adalah benar-benar Amerika; ia adalah tanah yang begitu luas, begitu jauh dari teras seluruh negara, bahawa ia nampaknya bukan kepunyaan siapa pun. Ia ada untuk dirinya sendiri.
Kualiti yang belum dipetakan dari luas ini mempesona seorang lelaki bernama Peter Soveril, yang sedang dalam perjalanan kami. Soveril telah berunding dengan Rusia untuk hak-hak untuk orang Amerika untuk ikan di sini dan, mungkin lebih penting, sentiasa melobi untuk amalan pemuliharaan maksimum sebagai ketua kumpulan yang dikenali sebagai Wild Salmon Centre. ("Czar Peter" ialah Mike Michalak, Fly Shop, sebuah kedai nelayan terbang California, memanggilnya. Mike mengendalikan perjalanan memancing untuk orang Amerika dan ahli kumpulan kami.) Persoalannya, sama ada dalam lama Kamchatka boleh dilindungi. Kami memancing di bawah garis panduan yang ketat, bukan hanya menangkap dan membebaskan tetapi juga dengan cangkuk-cangkuk barbless yang memberikan ikan peluang yang lebih baik untuk melemparkan cangkuk dan membuatnya jauh lebih mudah untuk melepaskan mereka apabila ditangkap.
Memancing di sini sangat baik. Brosur-brosur untuk itu menjadikannya kelihatan seolah-olah ikan tidak pernah menemui nelayan atau umpan buatan sebelum dan oleh itu setiap pelakon akan menghasilkan mogok, tetapi tentu saja ia tidak pernah begitu mudah. Malah di sini kita perlu mendapatkan ikan kita; jika lebih mudah, maka dalam beberapa cara ia tidak akan memancing. Pada hari pertama, ikan saya yang paling besar adalah kundzha, atau ikan yang sangat baik, ikan berperang yang sama dengan warna yang sama. Pada hari kedua, saya mengambil dua lagi kundzha yang dihormati dan salmon coho yang cantik, sekitar 15 paun. Tetapi ia adalah pelangi yang kami cari, trout yang berlari sangat besar di perairan ini, dan yang saya tangkap dalam beberapa hari pertama agak kecil. Semasa minggu berlangsung, saya terus menangkap kundzha besar dan pelangi kecil, dan saya telah memanggil diri saya sebagai Raja Kundzha. Tetapi lewat petang pada hari terakhir apabila saya akhirnya berhubung dengan pelangi. Saya menggunakan tetikus, yang seperti popper, dan ia berada di permukaan, di mana saya suka. Apabila tarikan di permukaan, nelayan menjadi lebih seperti seorang pemburu, kerana dia dapat melihat mogok seperti yang berlaku.
Saya menghantar ke kawasan di sepanjang garis pantai, di mana pokok dan akarnya keluar. Pada pelakon pertama saya, ikan, pelangi saya pasti, mula mengesan tetikus. Terdapat untuk mana-mana nelayan perasaan elektrik apabila itu berlaku. Yang sebelumnya 250 pemain mungkin tidak bergerak apa-apa, tetapi apabila ikan mengikuti, semuanya cenderung untuk mempercepatkan. Terdapat kecenderungan untuk mendapatkan terlalu cepat (atau terlalu perlahan), dan saya cuba untuk mengawal diri saya dan mengekalkan kadar tetap. Ikan berikut tetapi tidak menyerang. Ini adalah rasa saya, berdasarkan saiz pusaran, bahawa ini adalah ikan yang bersaiz baik. Saya hantar lagi. Kali ini tidak ada ikutan. Saya melemparkan ketiga kali sekali lagi tidak mengikuti. Kini saya buat kali keempat, dan sekali lagi ada pusaran yang baik tetapi tidak ada mogok. Dan saya melemparkan lagi, 3 kaki jauh ke garis bawah, dan saya mendapat satu lagi pusaran dan kemudian melanda, dan ada perjuangan sengit; ini adalah ikan yang kuat. Saya tidak tahu berapa lama perjuangan berlangsung, kerana ia menjadi titik ajaib apabila masa seolah-olah berhenti. Pada akhirnya saya membawa pelangi, mungkin 22 inci, dan perjalanan dari New York nampaknya sangat bernilai.
Dan dengan itu saya fikir saya mempunyai jawapan juga kepada soalan mengapa saya ikan. Sebahagian daripadanya adalah persahabatan semata-mata, persahabatan lelaki yang saya suka dan telah memancing sebelum ini, kehangatan dan kesenangan untuk melakukan ini, rasa sokongan yang kita ada untuk satu sama lain, dan juga cerita-cerita yang dahsyat kita saling bercerita di malam yang lucu di sini tetapi tidak lucu di tempat lain. Tetapi sesuatu yang lebih penting mendorongnya, dan ia kembali kepada keseluruhan idea tujuan. Saya fikir ia adalah keyakinan diri untuk memancing, kerana ia adalah sukan, di atas segalanya, menjangkakan. Inti adalah kepercayaan bahawa perjalanan seterusnya akan menjadi yang terbaik, bahawa pelakon berikutnya akan membawa ikan terbesar hari ini, dan, tentu saja yang paling asas, bahawa pelakon terakhir hari akan selalu membawa mogok.
Itu benar untuk saya semasa saya masih kanak-kanak lelaki, dan ia lebih penting lagi kepada saya sekarang. Apabila saya semakin tua, saya dapati saya mempunyai keperluan yang jauh lebih besar untuk hal-hal yang perlu diingini; Saya juga bertekad untuk tidak menjadi salah seorang dari mereka yang menjadi malas ketika mereka berumur kerana mereka mempunyai tujuan yang terlalu sedikit dalam hidup mereka. Seringkali, apabila mereka tergelincir secara emosi, mereka juga tergelincir secara fizikal. Dan begitu, di sini, dalam perjalanan ini, meletihkan seperti yang telah, saya telah merasa berasa lebih muda kerana saya bersedia untuk kembali daripada saya merasakan ketika saya tiba.
