Di antara banyak nasib baik dalam hidup saya, saya menghitung fakta bahawa walaupun sesetengah lelaki tidak mempunyai seorang bapa yang baik, saya diberkati dengan dua: bapa saya, asal Hugh O'Neill, yang meninggal dunia terlalu muda lebih daripada 20 tahun yang lalu, dan ayah mertua saya, Lee Friedman, yang meninggal dunia pada tahun 2007 selepas memperkayakan Philadelphia selama 90 tahun. Kedua-dua lelaki tunggal ini datang dari ayah dari tiang. Oleh itu, berdiri dengan bahu mereka sebagai lelaki dan lelaki, saya menerima tutorial mengenai heliks ganda di tengah-tengah menjadi Ayah.
Bapa saya yang hebat, bapa lelakinya dari klan Irish-Amerika kami, pasti, mahir dalam kemarahan. Dan dia seorang jenius yang disahkan dengan kesunyian bapanya yang tidak menyenangkan. Tetapi yang lebih penting, dia juga berbakat dengan kegembiraan, memiliki daya hidup yang sememangnya lelaki biasa, yang dihasilkan dari rasa terima kasihnya untuk punggung yang kuat, minda yang baik, dan kehendak yang kuat. Saya masih ingat riff seperti Whitman pada kemuliaan ibu jari yang menentang. "Seorang lelaki boleh merebut banyak dengan bayi ini, " katanya, melenturkan ibu jarinya seperti tukang jahit TV yang mengamati alat keajaiban. Dan ambil ayah saya. Dengan kekasih masa mudanya, dia menulis sebuah kisah romantis keluarga - sebuah kisah manis tujuh anak dan tujuh juta ketawa, puisi dan anjing serta musim panas dan ubat serta memperbaiki dinding, besbol dan algebra dan cookies. Di atas semua, ada kuki. Kehidupannya tidak hanya berlaku kepadanya. Dia mengukirnya dari nafsu dan harapannya.
Dia seorang peminat, tetapi tidak ada Pollyanna. Ayah saya adalah seorang askar dan seorang pakar bedah yang brionya berada di sekelilingnya beberapa kali, yang berusia di dalam tong yang mengalami luka dan penyakit keluarga. Dia tidak terangsang kerana dia tidak tahu kebenaran yang keras, tetapi kerana mereka tidak mendapat perkataan terakhir. Dia mempunyai semangat untuk seluruh hidup-kegembiraan dan sakit hati, gula dan garam-dan semacam kesediaan untuk semua itu. Lagipun, seorang lelaki tidak terkejut. Ayah saya berkongsi cita-cita dan meninggalkan kita dengan rasa agensi kita sendiri, kepercayaan bahawa kita bukan sahaja layak menjadi pengarang dalam kehidupan kita tetapi juga dikehendaki oleh berkat-berkat kita. Ayah saya mengambil banyak oksigen di dalam bilik, tetapi itu sedikit masa. Ia adalah inspirasi dan menarik untuk menjadi budaknya. Sehingga hari ini, apabila saya memikirkannya, saya dapat merasakan angin di wajah saya.
Pada pandangan pertama, ayah mertua saya kelihatan seperti angka yang lebih kecil, tetapi dia tidak. Hanya satu yang lebih halus. Seorang jurutera kimia dan profesor tanpa portfolio, dia, dalam fikiran saya, pakar terkemuka di dunia mengenai bahan api fosil, strategi ketenteraan, geopolitik, dan penyayang isteri dan anak-anaknya. Bahagian technophile, bahagian sprite, dia memiliki dan mengendalikan kedua-dua minda analisis yang berminat dan kecerdikan. Dan inilah sifat yang membuatnya, saya fikir, unik dalam jantina kita: Lee Friedman adalah satu-satunya lelaki yang pernah saya kenali yang menanggung kemarahan iaitu Tuhan membantu kita, yang dikodkan dalam kromosom Y. Tidak seperti bapa saya, Lee tidak berada dalam pertempuran yang meragukan dengan dunia; Sebaliknya, dia sedang berbual dengannya. Kebijaksanaannya adalah rabbinikal.
Dia mempersoalkan dan menyiasat, mencari symmetries dan kesenangan dan menunjuk kita kepada apa yang telah ditemuinya. Dia tidak memerlukan perhatian. Dia adalah yang paling jarang lelaki, tuannya sendiri-sederhana, kompeten, murah hati, lembut. Dia mengalir seperti sungai, menanam kehidupan kita dengan kebaikan dan kegembiraan yang tidak dapat dibezakan daripada kepahlawanan. Setiap kali saya memikirkannya, saya berasa selamat di pelabuhan.
Sekiranya lakaran orang-orang ini menunjukkan bahawa ayah saya tidak mempunyai kelemahlembutan atau kekurangan ayah mertua saya, saya tidak melakukan keadilan manusia. Saya masih ingat bakul rotan di ruang tamu kami bahawa setiap musim Krismas perlahan-lahan akan dipenuhi dengan kad dari pesakit bapa saya, testimoni kepada hati penyayangnya, yang banyak membayangkan bahawa penyembuhannya adalah pastoral sebagai perubatan. Dia pernah mengatakan bahawa kebanyakan orang kurang sakit daripada mereka tidak digalakkan, dan apa yang dia perlu lakukan untuk membuat mereka berasa lebih baik adalah menunjukkan kepada pencapaian mereka-paling sering, anak-anak mereka yang berkembang pesat. Dan untuk semua yang anda perlukan untuk mengetahui kekuatan bapa mertua saya, pertimbangkan résumé ini: Dia membantu menyelamatkan tamadun Barat di pantai Normandy pada 6 Jun 1944, yang wujud dalam kehidupan korporat yang kasar, adalah batu isterinya untuk 57 tahun, dan selama lima tahun yang lalu, mengalami kelembapan brutal usia tua dengan rahmat yang melimpah. Tidak, kedua-dua nenek moyang saya mempunyai seluruh senjata desiderata lelaki. Mereka hanya menulis symfonies Dad mereka dalam kunci utama yang berbeza. Ayah saya bertambah trompet. Ayah mertua saya adalah bahagian irama yang menjadikan keseluruhan lagu mungkin.
Semasa pengebumian ayah saya, seorang wanita yang bekerja dengannya memberitahu saya bahawa setiap kali dia bercakap dengannya, walaupun untuk masa yang berlalu, dia berasa lebih baik, baik, semuanya. "Saya fikir jika terdapat seorang lelaki seperti itu di dunia, mungkin perkara-perkara yang akan berlaku selepas semua, " katanya. Saya mendapat perasaan yang sama setiap kali saya melihat bapa mertua saya. Kekhuatiran memudar dan udara terasa lebih manis.
Kedua-dua lelaki itu tidak saling mengenali antara satu sama lain-mereka bertemu pada majlis perkahwinan saya-tetapi legenda mereka menyeberang saya. Walaupun ayah saya tidak banyak nasihat, dia menawarkan satu mutiara sebelum saya menikah: "Jangan biarkan mertua anda melihat anda berbaring, " pergi kebijaksanaannya. Sloth adalah musuh, anda lihat. Tidak ada seorang bapa yang perlu melihat lelaki yang dipukul anak perempuannya di sofa, menonton permainan. Kedengarannya betul, dan Tuhan tahu saya tidak mahu Lee tahu kebenaran slacker tentang saya. Jadi selama beberapa tahun, setiap kali saya berada di rumah Friedmans, dipecat di sofa, menonton permainan, saya akan melompat jika saya mendengar seseorang datang dan bertindak seolah-olah saya sedang dalam perjalanan ke kedai perkakasan untuk dapatkan sedikit cecair untuk mandi. Tetapi perlahan-lahan ia menyedari bahawa Lee adalah seorang bapa yang berbeza. Dia akan duduk dan menonton permainan dengan anda. Baginya, saya tidak perlu membuktikan kelayakan saya; Saya telah dipilih terlebih dahulu kerana anak perempuannya mengasihi saya. Dia tidak menghukum, hanya menghormati anak perempuannya. Dia bukanlah pusat alam semesta, kamu.
Terdapat satu juta perbezaan dalam kedamaian antara dua lelaki, tetapi mereka berkongsi dua sifat chivalric. Pertama, saya tidak pernah mendengar mana-mana mereka mengadu. Tidak sekali, tidak melalui masa yang paling sukar. Sama ada menyedut atau memperbaikinya. Dan kedua, mereka melakukan apa yang lelaki paling baik, yang meletakkan diri mereka dalam perkhidmatan wanita dan kanak-kanak. Akhir cerita. Tempoh. Saya kata akhir cerita, pal. Tidak lama dahulu, saya melawat ibu mertuaku di hospital. Dia tidak bergerak dalam kerusi roda dan hampir tidak dapat bercakap, tetapi kata-kata pertamanya jelas: "Hei, anak, bagaimana dengannya?"
Apabila rasanya seolah-olah anak anda memerlukan keseronokan seorang lelaki secara penuh, mencabar pemikiran dengan kemungkinan bertentangan, bahawa dia memerlukan ketenangan seorang lelaki dalam perintah yang tenang. Dan begitu juga sebaliknya. Hati anda akan mendapati keseimbangan manis menjadi Ayah.
