2 Ogos akan menjadi suaminya ke-69 Michael. Sebaliknya, ia kini hari jadi ke-20 yang kami tidak habiskan bersama.
Pada 21 Disember 1998, saya terpaksa membuat keputusan yang tidak dibuat oleh pasangan. Michael, yang mempunyai hepatitis C, hanya ada di ICU di Thomas Jefferson University Hospital di Philadelphia selama lima setengah minggu sebelum hari itu, melekat pada wayar yang membuatnya bernafas dan mengepam jantung untuknya.
Untuk bulan dan setengah, saya tinggal di sana bersamanya, meringkuk di bilik tunggu menunggu atau di kerusi di biliknya, makan makanan kafeteria di hospital, menceburi diri apabila keluarga dan teman-teman yang suka berkeras, cuba mendoakan dia ke kesejahteraan atau, sekurang-kurangnya, petisyen kuasa-kuasa itu untuk hati menggantikan salah satu yang dia telah hancur akibat sirosis.
Saya melakukan apa yang saya sebut sebagai "gusti Tuhan." "Dia milik saya dan kamu tidak boleh memilikinya, " kata saya, di mana sambutan yang penuh cinta dan tegas ialah, "Dia milik saya dan dia dipinjamkan kepada anda seperti orang lain dalam hidup anda." Saya tidak mempunyai pilihan melainkan untuk menyetujuinya.
Oleh itu, pada 11:40 pagi, penduduk perubatan muda yang menjaga suami saya menolak sokongan hidup. Dia telah menyiapkan saya malam tadi, mengatakan bahawa pemindahan tidak akan berlaku sejak, walaupun hati secara ajaib menjadi tersedia, Michael terlalu sakit untuk bertahan menjalani pembedahan.
Saya terkejut emosi, letih fizikal, dan kurang tidur. Selama berminggu-minggu sebelum ini, saya akan melihat cermin di bilik mandi bilik keluarga menunggu setiap pagi dan bertanya, "Adakah ini wajah wanita yang kehilangan suaminya?" Setiap hari, jawapannya adalah "tidak." Pagi itu, dengan berat hati, itu adalah "ya."
Keluarga kami berkumpul di katil Michael, termasuk anak kami yang berusia 11 tahun, Adam. "Baiklah, ibu, sudah tiba masanya, " katanya.
Bertentangan dengan apa yang anda mungkin lihat di rancangan TV perubatan atau di dalam filem, mereka menghidupkan bunyi pertama, jadi anda tidak mendengar bunyi bising sedih yang melontarkan pemergian orang yang anda sayangi ketika mereka bersilang. Dalam masa-masa, hati Michael berhenti irama dan mata biru yang memandang saya selama lebih daripada sedozen tahun yang ditutup untuk kali terakhir.
Shutterstock
Saya masih ingat pemikiran pertama saya adalah satu kelegaan bahawa dia tidak akan lagi menderita di badannya yang sudah usang dan saya tidak akan lagi menderita sama ada menonton, menunggu, bimbang, dan bertanya-tanya apakah dia akan bertahan (dan jika ya, apa akankah kehidupan post-transplantasinya seperti?).
Saya telah melakukannya selama enam tahun, sejak Michael menerima diagnosis awalnya. Kami telah menjadi sukarelawan untuk menjadi penderma sumsum tulang untuk kanak-kanak dalam komuniti kita yang mempunyai leukemia. Kami pergi ke Palang Merah untuk diuji untuk melihat sama ada salah seorang daripada kami adalah perlawanan. Ketika kami mendapat keputusan, Michael diuji positif untuk hepatitis C, yang ditentukan oleh doktor yang mungkin diperoleh ketika ia berada di sebuah pasukan ambulans pada tahun 1970-an. Ia adalah penyakit bawaan darah, dan ketika itu, mereka tidak menggunakan langkah berjaga-jaga yang mereka lakukan sekarang.
Kami diberitahu oleh kawan doktor naturopathic bahawa keadaan itu seperti karat yang memusnahkan struktur jambatan. Ia perlahan, tetapi akhirnya ia pecah. Dalam tahun-tahun berikutnya, kami mengetahui bahawa penjelasan tidak mungkin lebih tepat.
Selepas kedua-dua rawatan perubatan dan holistik arus perdana, ia menjadi jelas bahawa Michael memerlukan hati baru. Dia tanpa gejala sehingga dia mula mengambil ubat keras yang membawa kepada setiap kesan sampingan kemoterapi kecuali rambut gugur. Mual, selera makan yang tidak enak, perubahan mood, tidur yang tidak menentu, dan neuropati adalah semua sahabat yang kerap. Dan apabila hatinya gagal, tahap ammonia dibina di dalam otaknya, menyebabkan kekeliruan, masalah dengan kata-kata, dan kesilapan ingatan, sama seperti apa yang anda lihat pada seseorang yang mengalami demensia. Bekas suami saya yang berusia enam kaki itu juga kehilangan keseimbangan dan mengalami kesakitan yang menyakitkan.
Ubat itu tidak melakukan apa-apa untuk menghilangkan penyakit itu, jadi, selepas dua pusingan itu, kira-kira tiga tahun selepas diagnosis, Michael pergi ke senarai UNOS (United Saham Perkongsian Rangkaian) dan permainan menunggu. Dia mempunyai emosi bercampur-campur tentang kemungkinan, kerana dia mengatakan bahawa dia tahu orang lain akan mati agar dia dapat hidup. Dia takut akibatnya sama ada dengan cara.
Menjelang masa berlalu, keadaan Michael semakin merosot. Terdapat kemasukan hospital yang kerap selepas dia mengembangkan ascites, yang merupakan pembentukan cecair di abdomen. Pada beberapa perkara, dia kelihatan seolah-olah berada di trimester ketiga kehamilan. Saya sering bercanda bahawa dia sepatutnya telah mengumpulkan batu selak kerap setiap kali kita melalui pintu ER.
Shutterstock
Melaluinya bersama-sama dengan jururawat penjagaan rumah yang datang dan pergi-saya menjadi penjaga tangannya. Ada kalanya dia memerlukan mandi, berpakaian, dan, kadang-kadang, apabila dia kehilangan kawalan fungsi tubuh, saya akan mengubahnya. Saya memastikan bahawa kami mempunyai satu set tambahan pakaian dan kain lap di dalam kereta. Saya akan mengurutnya dan berjalan di sekeliling ruang tamu untuk mendapatkan bantuan sementara dari kesakitan, kadang-kadang perlu melototkan lengannya di sekeliling bingkai 5'4 "yang lebih singkat seperti yang kita lakukan berjalan kaki dan pelik ini berjalan kaki sehingga penyeksaan reda.
Tidak perlu dikatakan, apabila tiba tiba, hidup saya berubah dramatik. Saya tidak lagi menjadi pengasuh atau isteri. Sebaliknya, terdapat satu perkataan "W" baru untuk menggambarkan siapa saya ke dunia: seorang janda.
Tidak boleh saya faham bahawa dalam beberapa bulan berbalik 40, saya akan mengatakan doa berkabung Yahudi untuk suami saya yang berusia 48 tahun dan membesarkan anak saya sebagai ibu tunggal. Saya dengan cepat mengetahui bahawa saya tidak boleh melakukannya sendiri. Saya memerlukan kampung yang terdiri daripada keluarga dan kawan-kawan untuk membantu saya membesarkan Adam, yang kini berusia 32 tahun dan bahagia berkahwin dengan cinta hidupnya.
Tidak mustahil untuk saya menjadi ibu dan ayah, jadi saya mengetuk beberapa kawan lelaki platonik untuk menjadi kawannya. Ken adalah buddy filem aksi Adam; David adalah kawan pengembaraan luarnya; Richard mengajarnya pertukangan; dan yang paling penting adalah Phil, yang menjadi sukarelawan untuk menjadi "Big Brother tidak rasmi" Adam. Kami telah berada di senarai menunggu selama tiga tahun dengan organisasi Big Sisters Big Sisters of America itu sendiri dan tidak ada yang melangkah bersama Adam, jadi Phil bersemangat mengambil peranan itu walaupun dia juga sakit kronik dengan jantung kongenital keadaan yang menyebabkan dia dimasukkan ke hospital dengan kerap. (Phil tidak tahu pada masa itu, tetapi Adam akan kehilangan seorang bapa lagi. Seminggu sebelum pernikahan Adam, di mana Phil dan saya merancang untuk mengantarnya ke lorong, Phil juga terpaksa menolak sokongan hidup.)
Suriyachan / Shutterstock
Selepas kematian Michael, saya mengambil kerja selama sebulan dan kemudian kembali ke pekerjaan saya sebagai pekerja sosial rumah kejururawatan. Tetapi saya juga mendaftar dalam seminari untuk menjadi menteri antar agama. Michael telah dalam program itu sendiri bersiap untuk ditahbiskan, dan ketika mesin dimatikan pada hari Disember, saya mendengar apa yang saya panggil "Suara" berkata, "Panggil seminari dan minta menyelesaikan apa yang dimulakan oleh Michael." Jadi saya buat. Beberapa bulan kemudian, saya berjalan di lorong Katedral St John the Divine di New York City dan menambah gelaran Pendeta kepada nama saya.
Melalui semua itu, saya memberi masa untuk sembuh dengan ketawa dan menangis, kadang-kadang dalam ukuran yang sama.
Saya mengetuk ke kebijaksanaan orang lain yang telah berjalan di jalan yang sama, bertanya soalan janda kepada janda seperti, "Berapa lama selepas kematian pasangan saya boleh mengharapkan untuk bersedia untuk melompat ke dalam mengenal orang lain? " "Bilakah patut mengambil cincin saya?" "Bagaimanakah saya dapat menavigasi perairan mengambil diri saya untuk makan malam atau filem ketika saya terbiasa melakukan perkara-perkara dengan Michael?" Jawapannya tentu saja berbeza untuk setiap orang.
Akhirnya, saya terbiasa untuk pergi ke tempat-tempat sahaja dan merawat diri saya untuk memupuk pengalaman seperti pedikur, yang saya tidak pernah mempunyai sebelum ini. Saya kembali ke dunia kencan lima tahun selepas Michael lulus dan am aksi solo pada masa ini, selepas hubungan jangka pendek dan pencinta. Tetapi akhirnya, hampir dua dekad kemudian, saya senang mengetahui bahawa saya lebih daripada seorang janda dan lebih daripada seorang yang selamat-saya seorang pemandunya yang berdaya tahan.
Dan untuk lebih banyak cerita orang pertama mengenai hidup cabaran terbesar, ketahui Apa Kehidupan Seperti Selepas Diagnosis Kanser.
Untuk mengetahui lebih banyak rahsia yang menakjubkan tentang menjalani kehidupan terbaik anda, klik di sini untuk mengikuti kami di Instagram!
