Ibu saya menangis ketika dia memecahkan berita: Anak kakak saya berusia 18 tahun telah terbunuh di Iraq. Ia terlambat malam, dan saya sedang tidur di rumah di New York City. Dia telah memanggil dari Oregon. Ia adalah Februari 2003, dan seperti yang saya suka, saya tahu tidak ada perang di Iraq. Sekurang-kurangnya, belum. Pasti, berita itu penuh dengan cerita-cerita tentang pembesaran perang, tetapi tidak ada peluang bahawa anak saudaraku berbahaya. Saya memberi jaminan kepadanya bahawa cucunya masih lagi di sekolah menengah dan selamat di rumah. Kemudian saya digantung, terkejut, tertekan, dan bimbang.
Ibu saya lebih daripada sekadar nenek keliru dengan kesedihan. Dia seorang hakim persekutuan yang fikirannya adalah asetnya yang paling besar. Ia adalah tiket keluar dari Klamath County, Oregon, sebuah negara luar negara, dengan jumlah penduduk yang kecil dan sederhana di sempadan California. Terlalu miskin untuk membayar kolej, dia menamatkan pengajian Phi Beta Kappa dengan bantuan biasiswa dan geran. Ijazah induk, perkahwinan dengan ayah saya, dan tiga orang anak diikuti dengan cepat.
Pada tahun 1963, beliau memohon kepada sekolah undang-undang. Tujuh tahun kemudian, beliau dilantik menjadi kekosongan di mahkamah negeri. Sepuluh tahun selepas itu, Jimmy Carter mencalonkannya ke bangku simpanan persekutuan. Tetapi selepas mendengarnya terisak-isak ke dalam penerima pada malam itu, saya menyedari betapa fikirannya mengkhianati dia.
Keesokan harinya, saya memanggil Patricia, kerani undang-undang ibu saya, dan memberitahunya saya tidak fikir ibu saya perlu duduk di ruang mahkamah lagi. Dia bersetuju. Saya tidak memberitahu kakak saya apa yang telah berlaku, tetapi saya mula menggunakan perkataan A , jika hanya dengan diri saya sendiri.
Walaupun saya tinggal beberapa zon waktu, saya baru-baru ini menyedari kesihatan mental saya yang semakin merosot. Sering kali, apabila kita bercakap di telefon, dia akan bertanya soalan yang sama berulang kali. Sebaik sahaja dia menghantar ucapan ulang tahun tanpa kad, hanya sampul kosong. Sekali lagi dia memberitahu anak sulung saya bahawa dia akan mendapat teleskop untuk Krismas. Ia tidak pernah muncul, walaupun selepas kami mempersoalkannya mengenainya. Ia menjengkelkan lebih daripada apa-apa.
Dua bulan selepas insiden Iraq, ibu saya terbang ke New York untuk melawat. Dia tidak bersendirian; dia datang bersama Bob, "rakan tariannya". Ayah saya telah meninggal dunia 15 tahun yang lalu, dan ini adalah eufemisme yang biasa dia gunakan dengan saya, walaupun kedua-dua mereka telah hidup bersama selama 10 tahun yang lalu. Di luar undang-undang, semangat tunggal ibu saya dalam kehidupan telah menjadi tarian tarian. Dan Bob adalah penari yang baik. Tangos, waltzes, foxtrot-mereka menari mereka semua, yang berambut putih, berambut putih Bob terkemuka dan berikut ibu saya. Ia seolah-olah tidak penting kepada salah seorang daripada mereka bahawa dia telah berkahwin dan ahli seumur hidup gereja Mormon.
Walaupun saya telah melihatnya baru-baru ini, perubahan dalam tingkah lakunya adalah luar biasa. Dia seolah-olah keliru, bercelaru, hilang. Semasa berjalan melalui Central Park, dia melihat seseorang yang mempunyai anjing putih kecil, sebuah bichon frize. Dia berpaling kepada Bob. "Di mana Tippy?" Dia bertanya dengan penuh kebimbangan. Tippy adalah keramat bichonnya sendiri, dan ketika saya mendengar somberly, Bob dengan sabar menjelaskan bahawa Tippy berada di rumah di Oregon. Ketawa minta maaf diikuti, ketawa saya akan datang untuk mendengar sering selama beberapa hari yang akan datang kerana dia cuba untuk menutupi kemampuan menerbangkannya untuk tetap berorientasikan dalam ruang dan waktu. Tetapi terhuyung-huyung di atas ruang dan masa bukanlah yang terburuk. Apa yang benar-benar menggegarkan saya adalah ketika saya mendapati dia melihat anak saya berusia 8 tahun dengan mata kosong dan tidak bermaya. Ia seolah-olah dia berkaitan dengan objek yang tidak bernyawa daripada cucunya sendiri. Daripada semua petunjuk yang ada sesuatu yang tidak masuk akal dengan fikirannya, ia adalah mata kosong yang paling menakutkan saya.
Pada bulan Ogos, 4 bulan selepas perjalanan Ibu ke New York, saya mendapat panggilan daripada Patricia. Sesuatu telah berlaku, sesuatu yang menangkap kita semua. Hakim, sebagaimana yang dirujuk oleh Patricia kepadanya, telah tiba-tiba dan tidak menyeberang melemparkan Bob keluar. Untuk pertama kalinya dalam tahun, ibu saya tinggal bersendirian. Memandangkan apa yang saya saksikan di New York, berita itu menyusahkan.
Secara kebetulan, saya dijadualkan terbang ke Pantai Barat pada akhir minggu itu untuk menghadiri perjumpaan sekolah tinggi ke-30 saya. Saya merancang untuk membuat percutian keluarga, mengambil isteri saya dan dua anak bongsu saya bersama saya. Kini, ketakutan bahawa kehidupan ibuku tiba-tiba terungkai, saya meletakkan cuti itu dan terus bergerak ke arahnya untuk melihatnya sebaik sahaja kami mendarat.
Patricia berjumpa dengan saya di pintu. Dia tersenyum suram, mendedahkan penyokong pada giginya. Mereka menampakkan impiannya dan jauh lebih muda daripada 50 tahun. Saya bersungguh-sungguh dan masuk ke dalam. Lapisan debu yang tebal menutupi segala-galanya, dan bulu kucing melayang melalui udara. Dan bau-Yesus. Setelah mata saya diselaraskan dengan cahaya yang redup, saya dapat melihat hidangan halus-china yang penuh dengan makanan haiwan kesayangan yang diletakkan di sekeliling rumah. Mereka bertenggek di atas tingkap, kerusi yang diduduki, dan menutup meja makan. Lebih separuh lebih banyak littered lantai dapur. Ditambah pada sejambak daging tengik adalah bau tajam kotak sampah yang tidak berubah. Saya terkejut. Ia seolah-olah seorang wanita tua gila mendiami tempat itu bukan ibu saya sendiri.
Dari pintu, isteri dan anak-anak saya memerhatikan saya dengan ketakutan dan ketakutan. Saya membawa mereka ke halaman belakang di mana pernah berkembang taman yang berwarna-warni dan harum. Tidak ada lagi. Segala-galanya sudah mati atau mati-tidak disentuh, ia muncul, selama beberapa tahun. Tetapi sekurang-kurangnya kita boleh bernafas. Apabila dia akhirnya muncul dari dalam keadaan detritus, ibu saya tidak sabar untuk mencari kita di sana. Dia hampir tidak menghormati sebelum bertanya-tanya sama ada Tippy mungkin lapar.
"Anda mahu beberapa Atta Boy, bayi? Adakah anda lapar?" Ekor anjing itu gembira dengan gembira. "C'mon, Tippy, Mama akan memberi makan awak."
Saya menangkap mata Patricia. Dalam bisikan, dia mengesahkan kebimbangan saya yang paling teruk: Ini serius; ini adalah yang besar; tembok akhirnya terkena. Hanya sehari sebelum itu, Hakim telah hilang semasa berjalan Tippy. Dengan Bob dari gambar, tidak ada orang yang melihatnya. Dia terkandas, mondar-mandir pada beberapa cul-de-sac di tengah-tengah suburbia, tidak berdaya untuk menanggung sendiri.
Saya terpaksa tinggal di Oregon. Walaupun saya mempunyai dua adik perempuan, mereka telah memutuskan segala hubungan dengan ibu kita sebelum ini. Selain abangnya, saya adalah satu-satunya keluarga yang dia ada. Jadi ia pergi tanpa mengatakan bahawa keluarga saya akan terbang kembali ke New York tanpa saya.
Bayangkan diri anda berumur 48 tahun dan tinggal bersama ibu anda. Sekarang bayangkan anda perlu meletakkan hidup anda sendiri sementara anda menganggap tugas dan tanggungjawabnya. Selain itu, tidak ada downtime. Tiada hujung minggu. Tiada hari cuti. Anda berada di sana 24/7, dan dengan "sana" saya maksudkan di sana, pada hakikatnya, dengan dia, terlibat. Tetapi saya bernasib baik; Saya seorang penulis dan antara projek. Saya dapat membuang masa. Saya mengagumi pemikiran orang kurang bernasib baik yang tidak mempunyai pilihan tetapi untuk membuang ibu bapa yang teruk di rumah penjagaan pertama yang mempunyai pembukaan - iaitu, jika mereka boleh membayarnya. Beruntung juga adalah hakikat bahawa pelantikan ke bangku persekutuan adalah selama-lamanya, yang bermaksud bahawa Uncle Sugar akan terus membayar gaji ibu saya sehingga hari dia meninggal dunia. Dan tidak seperti jutaan orang Amerika yang lain, dia mempunyai insurans kesihatan untuk menanggung kos penyakitnya.
Namun, saya tinggal di Oregon selama beberapa minggu atau bulan adalah langkah berhenti: Saya terpaksa membuat rancangan. Perkara pertama yang saya lakukan adalah bersekongkol dengan Patricia dan setiausaha ibu saya, Mary Jo, supaya Hakim turun ke mahkamah dua kali seminggu. Hari itu akan terdiri daripada kertas-kertas yang tidak dapat difahami, dipecahkan oleh makan tengahari yang panjang dan tidak tergesa-gesa. Ini akan membolehkan saya menghalang masa untuk mengetahui bagaimana saya akan menghadapi realiti baru yang keras dalam hidupnya.
Saya memerlukan kursus kemalangan dalam rawatan Alzheimer, dan saya memerlukannya dengan cepat. Saya bermula dengan memanggil rakan baik di California yang ayahnya baru-baru ini meninggal dunia akibat penyakit itu. Dari sana saya mendapatkan nasihat daripada organisasi profesional tempatan dan kumpulan sokongan. Saya bertanya hospital dan klinik. Saya membuat temujanji dengan ahli gerontologi dan penasihat pengawal yang lebih tua. Saya bertanya soalan intim orang yang saya tidak tahu. Saya mengganggu orang yang tidak dikenali. Tidak lama lagi saya belajar lebih banyak daripada yang saya mahu tentang realiti suram yang semakin tua di Amerika.
Walaupun hari-hari berubah menjadi minggu, dia tidak pernah ditangkap, tidak pernah mempersoalkan, tidak pernah memperlihatkan apa-apa kelakuan yang menyebabkan saya percaya dia tahu apa yang saya terpaksa. Satu-satunya bukti yang pernah saya dapati bahawa dia sedar akan keadaannya sendiri adalah surat berita Alzheimer yang saya dapati di dalam laci kaus kaki. Berapa lama ia berada di sana, saya hanya boleh meneka. Malah kehadiran saya tidak membangkitkan lebih daripada satu soalan sekali-sekala.
"Bila kamu akan balik ke rumah?" dia akan bertanya.
Saya selalu menjawab dengan cara yang sama. "Dalam beberapa hari."
"Saya akan bertaruh anda terlepas keluarga anda, " dia akan memerhatikan.
"Yup, saya pasti." Dan itu akan menamatkannya. Itulah yang pernah dia katakan mengenai hakikat bahawa kita tinggal di bawah bumbung yang sama untuk kali pertama dalam 30 tahun. Kami cepat jatuh ke dalam rutin. Dia akan bangun pada waktu pagi untuk memberi makan kepada Tippy sebelum pergi dan secara kaedahnya membuka semua tirai. Dia akhirnya akan pergi ke ruang ganti, di mana saya akan menubuhkan kem, membuka pintu dan melompat dengan ketakutan apabila dia melihat saya. Saya akan menyambutnya dengan gembira kerana saya boleh, sudah bimbang dia mungkin tidak tahu siapa saya.
"Oh, saya lupa awak ada di sini, " katanya dengan ketawa. Kemudian dia akan naik ke katil ketika saya bangun dan membetulkannya sekeping roti bakar dan epal yang dihiris. Bagaimana rehat sepanjang hari berubah, tetapi ritual pagi ini, pernah ditubuhkan, tidak pernah berubah. Hanya sekali dia mengulas tentangnya.
"Selama bertahun-tahun saya menaikkan sarapan pagi, dan sekarang anda menetapkan saya sarapan pagi, " dia memerhatikan suatu pagi, tidak pernah mempersoalkan pembalikan peranan. Saya menepuk dia di kepala seperti kanak-kanak, membuat peralihan selesai.
Menentukan sama ada penyakit tersebut memerlukan pemeriksaan sampel tisu otak untuk plak dan kusut. Ini prosedur yang sangat invasif jarang dilakukan pada pesakit yang hidup. Oleh itu, doktor boleh membuat diagnosis "kemungkinan" atau "mungkin" Alzheimer hanya dengan proses penghapusan. Mereka menguji apa-apa yang boleh menyebabkan simptom yang sama, termasuk Parkinson, Huntington, dan diabetes. Sekiranya ujian membuktikan negatif, pilihan anda sempit sehingga tidak ada tempat lain untuk pergi, tidak ada yang lain untuk menjelaskan hakisan ingatan, dementia, ketidakupayaan untuk mengikuti arah, paranoia.
Para doktor yang kami rujuk mendapati tiada apa-apa yang boleh di diagnoskan, bagaimanapun juga-jadi mereka melakukan apa-apa pengamal perubatan perubatan yang baik yang akan dilakukan: Mereka menetapkan dadah. Sekiranya roti bakar dan epal dihiris bermula pada hari itu, maka pil yang penuh akan berakhir. Sering kali, ibu saya akan memegang pil tersebut di tangannya sehingga mereka dibubarkan menjadi kucar-kacir. Untuk neraka dengan itu, saya fikir, ia tidak akan membunuh dia untuk terlepas satu malam. Kemudian saya akan membuang apa yang tersisa dari pil dan membersihkan tangannya, dan kami akan meneruskan dengan apa sahaja yang kami lakukan, yang biasanya menonton berita di TV. Ia adalah satu-satunya perkara yang saya boleh mendapatkannya untuk duduk diam.
Bercakap mengenai pil, saya harus mengakui bahawa selepas beberapa minggu rutin ini, saya mula mengurut diri. Saya telah merobek bola siku saya bermain beberapa minggu sebelum perjumpaan sekolah tinggi saya. Walaupun x-ray bilik kecemasan tidak menunjukkan rehat, saya telah rosak tendon dan ligamen cukup untuk doktor memberikan saya sling dan sebotol ubat penahan sakit. The sling yang saya akan dibuang selepas beberapa minggu. The painkillers, yang kebanyakannya saya masih ada, berada dalam beg saya.
Ia mengatakan tepat pada botol plastik kecil yang anda tidak boleh mencampur alkohol dan ubat penahan sakit preskripsi. Ia juga mengatakan anda tidak boleh mengendalikan peralatan berat. Semasa saya mendengar bahagian tentang jentera, saya mula menggabungkan rum dan Percocet dalam ritual malam melarikan diri. Saya tahu bunyi ubat-ubatan diri saya yang keras-keras, tetapi makanan haiwan kesayangan ibu saya benar-benar boleh menjejaskan saraf saya. Para ahli memanggilnya matahari terbenam. Walaupun tidak ada yang tahu mengapa, penentuan matahari seolah-olah mencetuskan peningkatan tahap agitasi dan tingkah laku yang tidak menentu dalam banyak orang dengan Alzheimer. Mereka mungkin pantas; mereka boleh menghidupkan dan mematikan lampu; mereka boleh bersiar-siar. Ibu saya, tentu saja, mempunyai anjingnya untuk memberi makan. Ia adalah seperti cahaya terakhir hari menghiasi awan merah jambu yang obsesi ini akan nyata dalam bentuk yang paling ganas. Seolah-olah di isyarat, dia akan pergi ke dapur untuk membuka satu lagi can of Atta Boy! dan merampas kandungan menjijikkan dengan perak yang baik.
Selepas makan malam di ruang tamu di hadapan TV-ibu saya menghirup bir akar diet semasa saya turun rum dan Percocet-I kemudian dapat menangani proses yang panjang dan sukar untuk mendapatkannya siap untuk tidur. Itu termasuk mandi, yang memerlukan saya untuk menghidupkan air dan segera (Alzheimer-bercakap untuk nag) tanpa henti dari bilik lain.
Sebaik sahaja dia memanggil saya untuk membantunya dengan beberapa pakaian yang dia tidak dapat turun. "Bolehkah anda membantu saya dengan ini… ini…"
Saya bangun untuk membantu. "Ini" ternyata branya, yang dia tidak dapat melepaskannya. Saya mengerang, satu gelombang kengerian menyapu saya ketika saya membantu ibu saya berumur 72 tahun itu mengeluarkan seluar dalamnya.
"Ambil mandi awak, " kata saya, bolting dari bilik.
Pada masa yang saya akhirnya dapat dia tidur, biasanya selepas tengah malam. Saya merangkak masuk ke dalam katil saya sendiri. Kadang-kadang saya akan mendengar dia bangun, menghidupkan semua lampu, dan shuffle ke dapur untuk memberi makan kepada Tippy dan kucing. Saya akan menunjuk kepada hidangan yang sudah ada di lantai dan merayu dengannya. "Tippy mempunyai makanan. Anda sudah memberi makan kepadanya."
"Tetapi dia menjilat bibirnya, " dia akan bertindak balas kerana anjing memandang saya dengan malu-malu. "Ini bermakna dia lapar." Sudah tentu tidak masuk akal, tetapi seperti konsep masa itu, tanggapan bagaimana untuk memberitahu jika anjing lapar adalah miliknya sendiri. Saya juga mempunyai impian mengenainya. Di dalamnya, Tippy, bercakap dengan suara pelakon akhir Peter Lorre, berbangga tentang betapa baiknya ia sekarang bahawa "wanita tua telah pergi jauh ke belakang." Saya sering tertanya-tanya jika dia dapat merasakan perubahan yang telah berlaku, mengesan kerosakan perlahan fikirannya, kelakuan tidak menentu; tetapi di luar mimpi itu, dia tidak pernah berkata satu perkataan.
Kadang-kadang saya akan membiarkan dia memberi makan anjing itu. Masa yang lain, saya akan bangun untuk mencari berdiri di dapur dengan rambutnya tergantung di mukanya, memakai jubah mandi rapi dan bercakap dengan Tippy dengan suara lembut yang saya panggil "suara ibu". Setiap kali saya mendengarnya, saya segera diangkut kembali ketika saya masih kecil dan dia adalah ibu saya. Sekali, seketika, ketika saya sangat bersyukur, saya mendengar suara itu dan akhirnya hilang. Setelah berjaya menyatukannya selama berminggu-minggu, saya terkejut dengan kesedihan itu semua. Saya mula teriak secara senyap-senyap, akhirnya berehat kepala saya di belakang bahunya dan berpelukan seperti bayi.
"Apa yang salah?" Dia bertanya, berpaling dan melihat air mata mengalir di wajah saya.
"Tiada apa-apa, " kata saya, kerana tidak ada yang boleh saya katakan.
"Awak budak lelaki yang lucu." Dia tersenyum dan meletakkan mangkuk makanan anjing di atas lantai. "Ayo tidur, Tippy, " dia cooed, shuffling off. "Cmon dengan Mama."
Dalam siri deria emosi yang tidak berkesudahan, malam itu mungkin paling rendah.
Dan kemudian ada wang. Sebelum "pergi ke ujung yang mendalam, " seperti yang dijelaskan oleh Tippy, ibu saya telah menandatangani dokumen-dokumen yang perlu memberi saya kuasa peguam (POA). Patricia telah merancangnya. Dikhuat hati oleh kepercayaan salah Hakim bahawa anak saudara saya telah dibunuh di Iraq, Patricia telah berjaya meyakinkannya bahawa peruntukan POA diperlukan untuk seseorang yang usianya. Sembilan bulan kemudian, sekeping kertas tunggal ini terbukti tidak ternilai. Ia memberi saya keupayaan untuk membaik pulih butiran pentadbiran akaun-akaun banknya, bil utiliti, tuntutan insurans. Dan baik pulih yang saya lakukan, terutamanya ketika saya melihat betapa mudahnya ia menjadi.
Ed Nota: Kisah ini pada asalnya diterbitkan dalam isu Kehidupan Terbaik pada Mei 2006 .
Untuk nasihat yang lebih hebat untuk hidup lebih bijak, kelihatan lebih baik, berasa lebih muda, dan bermain lebih keras, ikuti kami di Facebook sekarang!
