Musim panas ini, di tempat kami di utara Idaho, saya akan membina tab mandi cedar dari kit yang tiba di sebuah trak. Pengilang mendakwa mereka telah memotong setiap papan dalam "toleransi kurang daripada 3 / 1, 000 inci, " dan saya tidak mempunyai sebab untuk meragukannya dan tidak ada cara untuk memeriksa mereka. Saya perlukan mikroskop. Selagi ia bersatu dan memegang air, saya akan menjadi seorang pahlawan di mata isteri lembut saya, yang suka rendam panas yang panjang selepas menyebarkan rumput dan membunuh serangga di tamannya yang cerah. Bagi saya, apa yang saya mahu tab mandi cedar ini adalah cedar itu sendiri. Aroma, rasa, biji berasap misterius kayu. Kerana saya gila tentang kayu-tidak kerja kayu, tetapi sesiapa yang terpesona dengan kayu akhirnya bekerja dengannya, walaupun selepas kedua-dua kayu dan saya berharap saya meninggalkannya sendirian.
Ia bermula dengan tidak sengaja pada penghujung tahun 1960-an, dengan kelas kedai sekolah menengah Encik Fuchs (selama sepanjang tahun saya menghasilkan hiasan roda gigi oak yang berkilat untuk 1965 Impala ibu bapa saya, meja kecil cherrywood yang goyah, dan satu perkara yang kelihatan seperti tombol gearshift yang lain, hanya besar, saiz tembikai kecil, dan yang benar-benar terbuka sehingga anda boleh menyembunyikan rokok dan kondom di dalamnya-bahkan sekarang, 40 tahun ke bawah, penciptaan terbaik saya) dan berkembang ke tahap di mana saya kini menjadi ahli Persatuan Pemilik Hutan Idaho.
Sekali-sekala saya fikir Encik Fuchs, guru kedai kami, dan saya harap saya kurang pintar dan belajar daripada dia bagaimana untuk membuat sesuatu daripada perkara ini. Dalam perjalanan membuktikan bagaimana untuk membentuk gabungan bersama-sama dan tenon, dia boleh mencabut meja kecil yang kokoh dalam hitungan minit. Encik Fuchs telah mencapai empat puluhan lewat kehilangan lebih dari satu setengah jari telunjuk, rekod yang baik. Saya telah melihat pekerja kayu yang appendagesnya kelihatan lebih seperti kaki itik, atau bahkan kuku. Lelaki dengan ibu jari yang menentang dan tidak ada yang menentang mereka. Mereka suka bekerja dengan kayu, dan saya suka bekerja dengan kayu, tetapi di sana kita mengasyikkan. Mereka mahu sudut bersih dan sendi yang selesa, dan dengan kepekatan tinggi mereka bekerja untuk menghasilkan mereka, menggunakan kata-kata seperti tegang dan paras dan persegi. Bagi saya ini adalah konsep yang angan-angan, hebat. Saya hanya mencuba. "Ukur dua kali, potong sekali, " kata Encik Fuchs. Saya mengukur lima kali dan masih memotong 10. Musim panas lalu, bekerja di kabin 12-kaki-12, saya mengukur papan untuk windowsill sekurang-kurangnya setengah dozen kali, dan saya bermaksud sangat berhati-hati, dan saya masih berjaya untuk menghasilkan papan 17 inci terlalu lama. Terlalu lama tidak begitu buruk. Anda sentiasa boleh membuatnya lebih pendek. Akan tetapi, terlalu singkat, berakhir di dapur.
Tetapi Encik Fuchs, yang melangkah melalui timbunan serbuk gergaji, dikelilingi oleh remaja yang tersenyum yang salah namanya menyebutkan namanya dengan keras pada setiap kesempatan, Encik Fuchs, dengan potongan rambut abu-abu kelabu, wajahnya yang lembut dan mesum, jenis kepala segi empat, yang kelihatan seolah-olah ia telah disempitkan dengan vise dan fikirannya bersama-sama dengannya, Encik Fuchs tidak merendahkan suara, katakan, dalam urusan saya. Encik Fuchs mewakili kumpulan lama yang masih terpakai masih terjebak pada separuh pertama abad yang paling tidak maju kemanusiaan. Dan kayu kelihatan seperti itu terlalu lama, lama, tidak siap untuk seluruh milenium. Anda tidak dapat menahannya dengan api api ringan yang hanya dapat melihatnya berubah menjadi gole cair, seperti plastik. Atau buat kaleng bir seperti aluminium, kaleng bir anda boleh mengalir ke dalam tekak anda dan menghancurkan dengan satu tangan dan kemudian perlahan.
Saya dibesarkan di bandar-bandar yang konkrit dan asfalt dan kaca, dan selepas kelas kedai Encik Fuchs, saya tidak pernah memberikan banyak pemikiran kayu sehingga saya tinggal di Gig Harbour, Washington, dua puluhan saya, dan mengambil kerja, untuk suatu mantra ringkas dan sengsara, membersihkan tanah untuk sebuah motel masa depan. Ini melibatkan merobohkan semua pokok, setiap yang terakhir, dan menanggalkannya dari cabang-cabang (dipanggil limbing) dan memotongnya ke dalam panjang 16 kaki (disebut bucking) dan menyusunnya sehingga dimuatkan ke trak dan dijual sebagai kayu balak. Tidak ada kerja untuk pelajar lepasan kolej, dan pastinya bukan jenis untuk membuat saya suka pokok atau cawangan atau kayu balak-terutama kayu balak. Log tidak seperti tiang, percayalah. Saya yakin itu kerana mereka lebih berat pada satu hujung daripada yang lain dan cenderung untuk beralih, tetapi apabila anda menumpuk bersama-sama, mereka kelihatan lebih hidup daripada pokok, tidak dapat diterangkan animasi, boleh meletup. Sebaik sahaja saya menyaksikan kekurangan log keluar tiang pegun dan cahaya di atas tanah seperti gimnas muda. Anda mungkin berfikir saya berbohong, tetapi jika anda berada di sekitar log, anda tidak. Buruh semacam ini bukan sahaja meletihkan, tetapi berisiko, apa dengan bahan khianat dan gergaji pembunuh, dan tabiat kerja saya tidak membantu. Pada masa-masa itu saya tidak keberatan meronta-ronta di belakang rehat dari bos semasa istirahat makan tengahari setengah jam dan kembali ke tempat kerja tidak dapat berbuat banyak tetapi mengejutkannya dengan kecuaian dan ketidakcekapan saya, kebodohan asing saya, dan kelemahan umum daripada bingkai saya. Dia adalah seorang koboi tua, dan apabila semuanya terlalu banyak untuknya, dia sering mengecam saya di antara bilah bahu dengan topinya yang kotor dan menuntut untuk mendengar apa, jika apa-apa, saya belajar pada tahun-tahun saya di kolej. Sehingga hari ini, saya harap saya boleh jawapan untuknya. Kami mengambil masa kira-kira dua bulan ke tahap 10 ekar, hanya dia dan saya.
Tetapi kayu, manusia, kayu itu. Sekali-sekala, biasanya semasa istirahat makan tengah hari psychedelic, saya akan mendapati diri saya melihat cincin pada tunggul, sejarah keseluruhan dalam bab-bab sepusat, cincin yang ketat mewakili pertumbuhan yang kurang, tahun yang lebih sukar, cincin yang lebih luas merakam masa yang lebih mudah, dan setiap trauma yang dicatatkan juga, setiap benjolan dan parut yang direplikasi dalam cincin seterusnya, sentiasa lebih menonjol, tidak pernah disubsidi dan dilupakan, kelemahan semakin besar. Dan saya tertanya-tanya bagaimana banyak kotoran dan air boleh naik ke hutan. Dan apa yang mereka akan membina motel itu daripada? Log. Di sini barang-barang bangunan menunggu hampir siap untuk digunakan, menumpahkan daun dan jarum, dihuni oleh tikus, kemudian ke lelaki dan wanita. Dan kemudian makan tengah hari berakhir.
Saya mengembara ke selatan. Sekali lagi, kota asfalt dan batu: Phoenix, Arizona, di tengah padang pasir. Tidak banyak kayu di sana. Perasaan ingin tahu yang saya tengok di tunggul pokok tidak menyusahkan saya di sana. Saya terlupa tentang kayu. Saya bersumpah dengan minuman keras dan dadah, dan kerja-kerja yang ganjil sehingga musim panas yang luar biasa menyebabkan saya ke timur ke desa Wellfleet di Cape Cod, Massachusetts. Di sana saya berkahwin dan berpindah dengan isteri saya yang baru ke rumah berusia 150 tahun dengan perapian, di sebelahnya saya meletakkan meja saya dan menghabiskan lapan jam sehari "bekerja di buku saya" - memasak kayu api, mengatur bahan untuk api itu, menyala dengan satu perlawanan, memerhatikannya membakar, butir kayu hitam dan berdiri sebagai ia hangus, api menyingkap kebenaran yang pedih yang berkaitan dengan kehidupan dan kematian dan transience dan keupayaan, dan kemudian saya mungkin menulis adegan kecil, sentiasa ada di dalamnya sebuah perapian dan penerangan panjang tentang apa yang berlaku di sana, nyala api dan kehangatan dan keupayaan dan sebagainya, dan kemudian sudah tiba masanya untuk makan malam. Saya berkembang untuk meluluskan begitu banyak api kayu yang saya dapati ia layak untuk mengambil satu-satunya salinan novel pertama saya, manuskrip yang saya telah bersumpah untuk memusnahkan tetapi telah dibawa dari satu tempat ke tempat selama bertahun-tahun. Saya harap ini seolah-olah saya menulis tentangnya, hanya satu percaturan romantis muda dan bukan penyembahan berhala peribadi, tetapi saya memberitahu anda bahawa tempat perapian saya adalah layak untuk mangsa ini, dan ketika saya melihat setiap halaman berubah menjadi asap, beban pada jiwa saya adalah lebih ringan, sehingga saya bebas dari penulis saya gagal menjadi dan bebas untuk menjadi yang saya.
Perkara yang paling menarik tentang kehidupan penulis ialah anda boleh hidup di mana sahaja anda mahu, selama anda mampu, dan kami ingin tinggal di California. Kami mendapati 28 ekar dengan pemandangan lautan yang jauh di Mendocino County pada hujung zaman dahulu kala hanya hippies dan bikers yang berminat dalam tanah di Northern California. Pemilik tanah desa! Negara squire! Saat saya melihatnya, saya suka tempat itu. Ia bukan pemandangan lautan atau kebun apel, atau kandang-kandang ramshackle atau pondok stucco dengan siling peluru yang dipasang di mana penghuni sebelumnya telah memegang kekasihnya dan tebusan motosikalnya sendiri sehingga timbalan tempatan bercakap kepadanya Bar Gualala Hotel untuk minuman (dia tidak pernah dikenakan bayaran, walaupun ayahnya yang lama berkerut, dari tempat saya membeli tempat itu, memberitahu saya, "Saya bertanya kepada sheriff jika saya mungkin perlu mengambil senapangnya"). Ia bukan warna tempatan atau kecantikan visual. Ia adalah dua buah pokok redwood berhampiran pintu depan. Ketika budak lelaki itu menunjukkan tempat itu, dia berhenti trak itu dan menunjuk mereka-masing-masing hampir 200 kaki tinggi dan berdiameter dua puluh meter dan berkata, "Mereka berusia lebih dari 1, 500 tahun, " dan sesuatu berubah di hatiku, dan Saya sesat. Dan orang tua itu tahu saya akan hilang. Makhluk-makhluk purba, abu-abu dan hijau di atas dan memancarkan ketenangan yang besar, adalah yang pertama ciri-ciri harta benda yang ditunjuknya. Mana-mana manusia akan membelinya dari situ dengan segera.
Kebanyakan pokok-pokok redwood asli telah lama berlalu, tetapi pokok-pokok pertumbuhan kedua meliputi Mendocino County, dan segala-galanya di sana dibuatnya, termasuk kandang kami (kata itu mempunyai martabat tertentu yang tidak dibalas oleh binatang ini), di mana Puan Johnson menyimpan beberapa kuda. Kedua-dua haiwan itu berdiri mengelilingi semua hari di gerai gerai mereka dan akan makan seluruh rumah mereka jika kami tidak melukis dengan creosote untuk menghalang mereka. Saya fikir kayu merah berbau hebat, tetapi saya tidak pernah merasa tergoda untuk mengunyahnya. Untuk menjadi jujur, saya tidak pernah peduli untuk kuda. Mereka bodoh, dan rumput kering mahal, sekurang-kurangnya dalam kuantiti yang mereka perlukan. Jika mereka hanya akan bertahan sepanjang masa, mengapa mereka tidak mengambil akar dan memberi makanan sendiri, seperti pokok? Mereka memakan rumput juga, di padang rumput 10 ekar yang dipagari dengan jawatan-jawatan kayu merah lama dari raksasa seperti pasangan yang masih tumbuh di tanah saya, hanya saja ia telah jatuh yang tahu berapa berabad-abad sebelum itu, sebelum pembalak tiba seratus tahun yang lalu untuk menggulingkan gergasi-gergasi yang hebat dan menghantar mereka 128 kilometer ke selatan untuk bertukar menjadi San Francisco-dan monolit ini ada lagi di tengah-tengah Sungai Gualala, di dalam air, sepanjang masa, hingga penghuni sebelumnya, tebusan tebusan Bikers, telah mengusirnya dengan mesin backhoe dan membelahnya, dengan tangan, ke dalam jagged jawatan. Satu-satunya perkara yang saya suka tentang kuda-kuda itu ialah jawatan pagar padang rumput mereka.
Kami memanggilnya Doce Pasos Ranch. Saya dan isteri saya suka tempat itu, tetapi tidak satu sama lain, dan selepas perceraian itu, semua yang saya tinggalkan itu adalah topi besbol dengan Doce Pasos Ranch di atas mahkota, pakaian yang saya panggil "topi saya $ 100, 000." Saya memburu Pantai Utara untuk syurga yang lain, tetapi saya hanya mempunyai beberapa besar, dan pada masa itu dunia telah menemui Mendocino dan satu-satunya tawar-menawar tawar-menawar yang ditawarkan adalah dua hektar dengan kubah geodesi yang nampaknya telah dipukul oleh sebuah meteor. Saya memerlukan pokok-pokok, dan saya memerlukannya di atas tanah yang sangat murah, banyak, dan begitulah saya akhirnya di utara Idaho.
Saya mendapati "estet negara" dalam julat harga saya yang berkurangan, di 23 batu jalan tidak berturap tidak jauh dari sempadan Kanada, 120 ekar di mana kita (isteri baru dan dua anak) hidup sepanjang tahun selama 10 tahun, sehingga 28 kaki salji pada '97 sembuh kami, dan kini kebanyakan musim sejuk saya mengajar menulis di Texas. Semasa musim panas, saya bergegas di sekitar tempat Idaho (Doce Pasos North, moto kami: "Generasi baseball generasi baru"), bekerja di novel atau bermain dan mengumpul log berbentuk lucu-dipintal atau dibongkar atau sebaliknya, kepada saya, menarik-untuk Arca Kayu Terbesar di Dunia, yang belum saya mulakan. Saya tidak boleh memulakannya, tetapi saya akan datang ke sini setiap musim panas. Tamadun telah menjadi tidak boleh didiami, sekurang-kurangnya pada sepanjang tahun. Saya tidak masuk sini dengan semangat romantisisme. Ia adalah satu bentuk retreat yang perlu dan praktikal, seperti melompat di belakang batu apabila kerbau mengejek.
Harta ini bersempadan dengan hutan negara AS. Latar belakang halaman belakang timur melintasi sempadan Montana dan untuk pasangan lain seratus batu, lebih dari serangkaian julat gunung, ke Taman Nasional Glacier, hampir setiap kaki persegi itu ditutup dengan evergreens. Patch kami menyumbang kira-kira 3, 000 pokok ini, sedikit lebih daripada penduduk bandar terdekat, Bonners Ferry, kira-kira 32 km ke selatan. Tidak lama selepas saya mengambil kediaman di antara pinus dan rempah, saya mendapat surat daripada Persatuan Pemilik Kehidupan Idaho, yang menawarkan saya keahlian. Oleh kerana tidak ada sebarang bayaran, saya bangga menerima. Sekali-sekala, mereka menghantar saya surat berita yang mempromosikan pokok dan pemilik pokok. Saya tidak tahu apa lagi yang mereka lakukan.
Tetapi kayu-kayu itu! Rumah kami diperbuat daripada papan cedar tebal empat inci dan tiada apa pun, tiada penebat, tiada dinding kering, hanya kayu, manusia, dan kami memanaskannya dengan kompor Blaze Raja yang membakar kayu. Pada awal 1990-an, pokok pinus seratus kaki jatuh ke luar dan hanya terlepas memusnahkan kediaman kecil kami. Selama tiga tahun pokok ini terletak di belakang rumah, sebagai prepossessing dan colossal sebagai pesawat yang terhempas, sehingga saya meminjam "kilang Alaska, " sebuah peranti yang dengannya, satu orang dan saw rantaian dapat memotong log besar ke dalam papan lurus. Rakan saya Russ, bekas tukang kayu Alaska, seorang lelaki yang kuat dan tebal, sebenarnya seorang yang sangat menyerupai bulldog dia benar-benar tergolong dalam sebuah kartun, tahu semua tentang kilang-kilang sawit dan keluar untuk mengarahkan saya, yang bermaksud berdiri dengan rokok yang dilekatkan di giginya, melukis suasana hutan dengan kenangannya pelacuran dan pergaduhan dan bingung epik dan kematian yang menggelikan pokok-pokok beribu-ribu tahun, sementara saya cuba untuk memahami perhiasan itu. Dan kemudian saya mempunyai papak indah lodgepole pain. Seorang pengimpal menjadikan saya sebuah tongkat yang kukuh untuk berehat di atasnya, dan saya melemparkan kami ke meja makan. Apa yang saya perlu lakukan adalah mengambil kedutan keluar dari kayu dan bersinar dengan varnis, tetapi entah bagaimana prosesnya memakan dua musim panas.
Russ tidak sepenuhnya tidak berguna. Beliau menasihatkan saya bahawa kayu yang paling banyak dipotong sejajar dengan cincin pertumbuhan tahunan, mendedahkan "bijirin rata", puncak-puncak dan jagung yang kelihatan seperti landskap dakwat berus dakwat para sami. Memotong pada sudut yang betul untuk cincin pertumbuhan menghasilkan papan dengan "butiran menegak, " garis ketat yang saya tidak dapati agak menarik. Saya pergi untuk bijirin rata, kerana saya suka duduk di meja pada waktu pagi dan minum kopi dan merenung di atas meja. Selepas beberapa tahun sekarang, saya mendapat semua perkara yang dikhafalkan, dan jika saya mempunyai kemahiran lukisan Zen, saya mungkin boleh membiak semuanya pada kulit. Tetapi saya tidak pernah tamat belajar gandum, saya tidak pernah berhenti merasa ada yang lebih banyak untuk melihat, saya terus mencari sesuatu yang segar untuk mengagumi.
Baru-baru ini saya sedang dalam proses menaikkan kabin kecil. Saya suka suara itu. Ia menyiratkan sesuatu yang organik dan hidup, tanpa sudut persegi atau permukaan paras. Komen pertama anak perempuan saya ketika dia datang dari kolej dan saya membawanya untuk menunjukkan kepadanya pondok 12-by-12-kaki oleh sungai nyanyian itu "Itu tidak kelihatan stabil." Saya mengambil masa untuk mendapatkannya masuk ke dalam. Dia memandang sekeliling liar, berkata "Sangat bagus!" dan keluar secepat yang dia boleh. Saya harus mengakui bahawa kabin ini dibina kebanyakannya oleh penyair dan penulis lain, kawan-kawan lama dan bekas pelajar saya yang datang untuk lawatan yang menyenangkan dan mendapat ditekan menjadi perhambaan. Kemudian pada musim bunga ini, dengan mengandaikan saya telah berjaya dengan tab mandi air panas, saya akan memajukan lantai kabin oleh saya sendiri-birch dan alder dari tanah jiran-dan kemudian pelawat musim panas dan saya berhasrat untuk membina dek besar di belakangnya, selepas itu kita akan mempunyai pesta pembaptisan dek dengan banyak orang menari di atasnya untuk menumbuk rock 'n' roll. Mengharapkan tragedi kecil.
Kini saya seolah-olah menarik kayu kepada saya. Beberapa tahun yang lalu, tanah sebelahnya dijual kepada dua pengilang kayu, bapa dan anak lelaki, yang diangkut di rumah treler dan kilang mudah alih dan mula memotong pokok ke papan dan memberi saya semua bahan tambahan. Tidak lama selepas ketibaan para penggunting, seorang wanita jiran di jalan raya menaiki bumbungnya seorang kawan lelaki baru, seorang lelaki berkaki empat yang mengukir patung-patung dan tiang-tiang totem dari kayu balak dan yang hanya pergi dengan nama Brad. Brad mempunyai hadiah sejati untuk membentuk bentuk binatang dari kayu cedar, beruang dan helang dan sebagainya, perwakilan bukan sekadar menyukai tetapi gemuk dengan helang yang sombong, sombong tulus dan bererti yang baik, totem berdebar dengan kuasa purba. Saya suka menontonnya menggoda keperibadian ini dari kayu cedar dengan gergaji kecil yang khusus. Brad sedang dalam perjalanan, ternyata, dari sabitan lama untuk ganja yang semakin meningkat, dan ketika Guys Baik terperangkap dengannya, mereka memberinya 15 tahun di Pusat Pemulihan Idaho, dan saya mewarisi beberapa tan kayu cedar. Pada masa ini, saya telah mengutip penolak bebas yang mencukupi dari para pengilang, dan beruang yang belum lahir dari pengukir itu, yang saya terpaksa membelanjakan beribu-ribu di sebuah carport besar untuk menutup semuanya.
Saya pergi ke Home Depot atau Lowe dalam satu tugas yang mudah dan menghabiskan berjam-jam untuk melihat timbunan kayu seperti seorang kanak-kanak di karnival dan menatap tin-nasi peringkat kayu noda dengan cara yang sama pernah saya menonton gula-gula kapas dibuat. Putih pain, pinus kuning, larch, birch, cedar, mahoni Asia, Pickling Putih, Riverstone, Pearl Blue. Minwax mempunyai rosewood berasaskan air yang saya ingin alami. Di hadapan kayu, saya merasakan sesuatu yang sangat mirip dengan kepentingan seorang anak dalam hal-hal seperti gula-gula dan pencuci mulut. Sebenarnya tumpukan kayu di carport saya mengasyikkan saya sebagai campuran keserakahan dan kepuasan yang sama yang saya alami ketika seorang budak lelaki pulang ke rumah dengan beg membeli-belah yang penuh dengan permata yang tidak dapat dijumpai di Halloween. Mereka hanya memberikan barangan kepada anda. Anda hanya memakai topeng dan mengetuk pintu mereka. Dan kayu juga seperti itu. Barang-barang itu tumbuh di atas pokok-pokok, tumbuh dari kotoran, memancarkan dari kerucut atau benih ke dalam makhluk hidup yang membuang bayang panjang dan datang kepada kita hampir siap untuk digunakan. Apabila pokok ditebang, sambungannya ke bumi terputus dan ia memulakan perkhidmatannya sebagai bahan. Sehingga masa itu, ia makan dan minum dan bernafas di kalangan orang ramai semua melakukan perkara yang sama, namun dalam keheningan yang luar biasa. Dikelilingi oleh jiran-jiran yang sivil, yang sesuai, saya hidup dibuang dari kumpulan orang lain, gerombolan berkaki dua dalam perhimpunan teknologi dan kekeliruan. Saya dihidupkan kembali dari rasa kebas-kebasukan yang datang di bawah kebocoran maklumat dan rayuan yang banyak dan imej dan barang-barang untuk dijual, dan saya dikembalikan kepada masa kanak-kanak saya-bukan untuk zaman kanak-kanak saya di dalam hutan, kerana saya tidak mempunyai saya di dalam hutan, tetapi pada masa itu dalam hidup saya ketika peduli dunia dewasa melayang jauh, seperti awan, dan beberapa benda di dekat tanah memegang semua makna di bumi untuk saya.
