Baru-baru ini, anak perempuan berusia 11 tahun saya masuk ke Google dan menumbuk nama saya. Di antara banyak hits, dia mendapati item gosip yang telah muncul di majalah New York beberapa tahun lalu dan yang terperinci episod agak kotor dari masa lalu saya. Artikel tersebut menceritakan bagaimana saya pernah berkenalan dengan dua wanita pada masa yang sama tanpa memberitahu sama ada; bagaimana masing-masing telah menemui kewujudan orang lain melalui e-mel yang salah; dan bagaimana mereka telah bertemu untuk membandingkan nota dan akhirnya menimbulkan sengatan.
Mereka berkumpul satu malam, dan masing-masing menelefon saya secara berturut-turut dan menjanjikan ikhtiar cinta saya yang tidak berdosa manakala yang lain mendengar mengenai sambungan itu. Saya berada di rumah seorang kawan selepas pesta makan malam, dan saya akan mempunyai Bordeaux yang hebat. Saya dengung dan berasa gembira. Saya berharap untuk mencari satu atau yang lain dan bertuah. Saya diberitahu bahawa saya tidak suka yang lain, dan sebaliknya. Keesokan harinya mereka berhadapan dengan saya. Dan tidak ada apa-apa yang boleh saya katakan dalam pertahanan saya sendiri. Saya merasa malu-malu sebelum cerita melanda media.
Mujurlah, anak perempuan saya sangat gembira dengan penglihatan nama saya secara terang-terangan bahawa dia memberitahu saya mengenainya sebelum dia membaca di luar perenggan pertama cerita itu.
Saya mengelak peluru pada hari itu dengan mengarahkannya ke arah beberapa pautan yang tidak berbahaya lagi, tetapi Maisie dan saya menuju ke babak yang menggalakkan dalam hubungan kami-sekurang-kurangnya untuk seorang daripada kita. Tidak lama lagi ia akan menjadi lebih sukar dan sukar bagi saya untuk memartabatkan peranan saya sebagai kekasih wanita dan sebagai seorang bapa yang penyayang. Walaupun kekasih wanita boleh memanaskan dirinya pada malam musim sejuk dengan mengingati penaklukan masa lalu, bapa akan terkejut jika seseorang melakukan perbuatan seperti itu pada anaknya. Kisah yang melibatkan borgol berlapis mink adalah racy. Sekiranya dominatrix bulu sayang adalah daging dan darah anda sendiri, ia adalah kotor. Lupakan Madonna-Pelacur; Saya berada di puncak psikosis baru. Panggil ia Kompleks Priapic Pater.
Duduk di sini dalam kajian saya di New York City dan melihat gambar-gambar Maisie, yang berada dalam kelas muzik 100 batu jauhnya, saya tertanya-tanya apa yang saya akan lakukan secara berbeza pada tahun-tahun sebelum dia dilahirkan, saya tahu bahawa suatu hari nanti saya akan mencari saya bapa seorang gadis di ambang remaja. Baru-baru ini 3 atau 4 tahun lalu, saya dapat mengelakkan soalan ini. Saya entah bagaimana mengelakkannya semasa menguruskan untuk bercerai dari ibunya dan melemparkan diri saya ke dalam mengejar. Maisie hanya 4 atau 5 kemudian. Semasa dia semakin tua dan menjadi lebih penasaran tentang cinta, saya akan lebih sukar untuk mengekalkan peranan saya sebagai bapa dan teman lelaki bersiri.
Dalam beberapa minggu terakhir, dia telah menghiburkan tawaran beberapa penyokong yang ingin mengantarnya ke tarian sekolah pertamanya. Dia terlalu manis dan sensitif terhadap perasaan orang lain untuk menyedari bahawa lelaki perlu dirawat dengan tahap kecurigaan dan keraguan tertentu. Saya mendapati diri saya ingin memberi nasihat kepadanya untuk mengelakkan anak lelaki yang menyerupai bapanya. Sekiranya saya menjawab pintu pada suatu masa tidak lama lagi dan menemui panggilan diri saya yang muda untuk anak perempuan saya untuk tarikh, saya mungkin tidak akan membiarkan diri saya masuk. Dan tidak, untuk perkara itu, saya mahu dia membaca novel saya, yang kebanyakannya menggambarkan jumlah kelakuan yang tidak baik pada bahagian watak lelaki mereka dan tidak ada yang akan mendapat penarafan PG. Satu-satunya yang sampai ke skrin setakat ini telah diberi nilai R.
Bukannya saya fikir saya adalah contoh seks yang paling teruk. Saya benar-benar mengasihi syarikat wanita, tidak seperti Lotharios yang menyalahgunakan pengetahuan saya. Dan saya telah patah hati saya hampir sekerap kerana saya telah menjadi orang yang sakit hati. (Isteri pertama saya pergi ke Milan untuk minggu fesyen, jatuh cinta dengan jurugambar, dan tidak pernah kembali.) Hanya dengan cara tertentu, saya mewakili apa yang salah dengan kita semua. Dan saya merasa perlu memberi amaran kepada anak perempuan saya terhadap diri kita tanpa perlu menakutkannya dari kegembiraan cinta dan nafsu.
Saya mempunyai pelbagai cita-cita paradoks untuknya. Saya mahu dia berhati-hati dan mencurigakan, tanpa kehilangan kemampuan untuk mempercayai. Saya mahu dia memahami bagaimana lelaki yang berminat dan mementingkan diri sendiri dan didorong tanpa sama sekali kehilangan penghormatannya terhadap seks. Saya mahu dia mengalami kegembiraan yang dikehendaki, tetapi saya tidak mahu dia menjadi objektif. Saya ingin dia tahu bahawa jika ada seorang lelaki yang membayar perjalanannya ke St. Tropez atau St Barts, dia pasti menjangka lebih daripada memegang tangan di pantai, tidak kira berapa kali dia mendakwa bahawa dia boleh memiliki bilik sendiri. Sebaliknya, saya mahu dia mempunyai pengembaraan. Tidak terlalu banyak atau terlalu liar. Tetapi saya telah menikmati pengembaraan saya terlalu banyak untuk menjadi orang munafik lengkap dan ingin melucutkan dirinya sendiri.
Sudah tentu, saya takut jatuh dari tidak bersalah. Saya juga cuba untuk menangani ketakutan dan kebimbangan itu dengan menulis tentang novel saya yang terkini. Protagonis berjalan di atas anak perempuannya yang berumur 14 tahun yang terlibat dalam perbuatan seks dengan lelaki pelik, semacam pembalikan yang mengerikan terhadap senario Oedipal. Dan, sudah tentu, dia mahu membunuh bajingan kecil itu. Mungkin saya menulisnya supaya saya tidak perlu hidup? Sejak saya selesai buku itu, saya telah melihat dengan keraguan dan tertanya-tanya kerana Maisie telah mula menarik peminat lelaki. Apabila saya mengambilnya dari tarian sekolahnya yang pertama, dia terkejut dan malah terguncang. Ternyata dia menjadi objek perhatian yang sangat besar sehingga dia harus bersembunyi di bilik gadis untuk mendapatkan nafas. Seorang lelaki khususnya mengejar tanpa henti dan cuba melambatkan tarian dengannya melalui setiap lagu, ketika semua yang dia ingin lakukan adalah mengganggu teman wanitanya. Jadi ia bermula.
Saya kadang-kadang bimbang bahawa ketiadaan saya yang kerap kerana perceraian itu akan menjadikannya lebih memerlukan dan kurang diskriminasi, tetapi sebenarnya dia secara alamiah tersebar dan masuk akal-susah payah yang bertentangan dengan bapanya. Pemikiran dan sosial yang bijak, dia tidak begitu penting dalam apa jua hal. Seperti ibunya, dengan siapa saya tetap sangat dekat, dia bergaduh menggoda saya dan menyerang saya apabila dia menangkap saya seorang wanita di skrin atau di jalanan, atau sekurang-kurangnya ketika dia berfikir bahawa dia ada. Saya suka berfikir bahawa saya sengaja mengajar sesuatu tentang lelaki dengan menetapkan contoh yang agak meragukan. Kadang-kadang saya harap ibunya akan meringankan diri pada ayah-is-rutin wanita-wanita, walaupun ia seolah-olah sangat baik.
Untuk mendidik Maisie dan benar-benar menolongnya memahami lelaki, saya perlu menceritakan beberapa kisah yang saya paling malu untuk memberitahu. Jika, pada masa akan datang, dia akan bertanya kepada saya apa yang lelaki mahu dan bagaimana mereka berfikir, saya akan mempunyai nasihat yang sihat untuknya. Saya akan memberitahu dia bahawa lelaki mempunyai jarak perhatian yang lebih pendek daripada wanita, terutamanya selepas mereka membuat penaklukan mereka. Itu kita cuba untuk meninggalkan pilihan kami untuk dibuka selama mungkin. Bahawa kita sering mengalami masalah menceritakan kebenaran. Kami mahu sentiasa (dan sepanjang masa) untuk memisahkan seorang gadis dari pakaiannya dan menakluk dagingnya, dan lelaki akan menceritakannya hampir apa saja yang mereka fikir dia mahu mendengar untuk berbuat demikian, dan mereka mungkin kehilangan minat padanya setelah mencapai Tujuan. Nampaknya cukup jelas, tetapi saya telah melihat berulang kali berapa ramai wanita gagal memahami kebenaran asas ini, sebahagiannya kerana rasa tidak peka terhadap penampilan mereka. Malah beberapa wanita yang paling cantik dari kenalan saya membayangkan bahawa jari kaki atau siku mereka atau payudara mereka dalam beberapa cara tidak menarik, dan ini harga diri yang rendah menjadikan mereka mudah mangsa.
Hakikatnya, seperti yang saya katakan kepada Maisie, akan selalu ada seorang lelaki yang ingin tidur dengan kamu, terutama jika kamu cantik seperti anak perempuan saya. Saya akan memberitahu dia untuk menganggap bahawa hampir setiap lelaki yang anda temui akan mahu tidur dengan anda-dan dengan sahabat baik anda dan kakaknya. Dan mereka akan menggunakan rusuhan dan penipuan dan pujian dan alkohol untuk mengeluarkan anda daripada pakaian anda. Mereka akan bermain bersalah. Ia tidak semestinya dikira atau berniat jahat. Ia hanya biologi. Kadang-kadang kita tidak menyedari apa yang sedang kita lakukan. Untuk mengatakan bahawa kita tidak boleh membantunya, tentu saja, seorang polis. Kita boleh-tetapi ramai di antara kita tidak.
Sekiranya saya memberitahu anak perempuan saya bagaimana untuk menjadikan keadaan terbaik - keinginan lelaki yang tragis dan kronik dan tidak dapat dipisahkan-saya fikir saya akan memberitahu bahawa pieties lama adalah berdasarkan pemerhatian empirikal yang kukuh yang terkumpul selama berabad-abad. Semua klise seksis adalah klise sebab. Dengan risiko mengkhianati seks saya sendiri dan sifat saya sendiri, berikut adalah beberapa perkara yang saya pasti:
- Untuk mengekalkan minat dan membina tanggungan, dia harus menunda kepuasan lelaki selama mungkin.
- Secara amnya, lelaki adalah pemangsa, yang bermaksud mereka lebih suka mengejar dan bukannya dikejar.
- Sekiranya seorang lelaki bertanya kepada seorang wanita jika dia boleh naik ke tingkat atas untuk kopi, dia bermakna dia boleh melakukan seks, dan jika dia berkata ya, dia akan menganggap dia telah melambai di garisan penamat. Perkara yang sama apabila dia menjemputnya ke St. Barts.
- Lelaki cenderung untuk mengidam pelbagai dan kebaharuan. Seorang wanita mesti sedar kecenderungan ini-dan seksi dan licik dan tidak dapat diprediksi cukup untuk mengatasinya.
Saya tidak selalu menetapkan contoh yang baik, tetapi hakikatnya, lelaki mampu mencintai dan bahkan kesetiaan. Saya telah jatuh cinta dan saya setia, dan itulah aspirasi dan keinginan saya yang paling hebat sekarang. Terutama sekarang. Malah, saya seolah-olah mendapati diri saya jatuh cinta pada masa ini. Saya fikir saya mungkin sudah cukup belajar untuk menjadi layak dan wanita berkenaan.
Jika anak perempuan saya bernasib baik, dia akan menemui seorang lelaki yang layak untuknya. Tetapi dia tidak sepatutnya mengambilnya, dan dia tidak sepatutnya mahu ia berlaku terlalu cepat atau dengan lelaki pertama yang membangkitkan hatinya. Saya harap saya dapat memberitahu dia bagaimana untuk mengelakkan kesakitan dan kesakitan tanpa berputus asa pada idea romantik sepenuhnya. Saya berharap dia akan cukup bijak untuk melihat kekurangan maskulin yang paling jelas, cukup mulia untuk memaafkan mereka, dan cukup bernasib baik untuk mencari seorang lelaki yang mencintainya dengan cara yang sepatutnya dicintai.
Jay McInerney adalah pengarang Bright Lights, Big City , Kisah Kehidupan Saya dan Hari-hari Terkini, Cerah, Terpuji.
Baca Ini Seterusnya